微信的历史简直就是个庞大的、随地吐痰的样板间。 十年前，我还在后台疯狂刷着那个“个性签名”功能，当作那是个展示情怀的秀场。结局呢？后台管理员说：“这玩意儿昨天刚上架，还没多少人注册。”我当时想：哪位家过日子没个老黄历？便我就用“地球人都知道这号是 XXX 的”这种万能句式糊弄那会儿，直到后来发现哥们儿圈里全是钢琴曲和漂亮的风景照，连我这种喜爱拍废图的人都不敢发了，生怕被管理员删了。
那时候我心想，这微信啊，就是个随时能够按暂停键的剧本，剧情跑错了，直接报错重来。 最离谱的还在 2017 年。
那时候微信刚把“群聊”推上热搜，我像疯了似的加入了十个群。群里突然发了一条消息，没人回，然后群主说：“收到，我们进行‘全员静默测试’，哪位先不讲话哪位就自动退出群聊。”吓得我赶紧退出，回来一看，群里静默了整整二十分钟。我就想：这要是真全群都走，那之前的聊天记录是不是就全删了？不可能吧？便我就在心里祈祷：群主是个傻逼。祈祷没成，群里还是有人讲话，只是那些讲话的人都发了“我手机没电了”要么“没信号”这种废话。
那一刻我突然悟了：原来群聊和直播不一样，直播是等着观众看，群聊是等着观众装死。观众不装死，群聊就得把观众当空气给删了。 再说说那个“被遗忘的六六大顺”功能。
那是微信早期的一个彩蛋，你输入“六六大顺”，系统会弹出一个模棱两可的界面，让你选“好事成双”还是“烦恼全消”。我选了“好事成双”，结局系统提示：“恭喜，您已添加‘烦恼’为好友。”我当时就懵了，心想：这算法是不是确实会算命？
如何算出来我厌恶的东西都成了哥们儿？后来我试着选“烦恼全消”，结局提示：“系统检测到您当前情绪过于低落，建议提升幸福感指数。”这操作简直是在白开水里倒蜂蜜，还顺便给蜂蜜里加了沙司。我目前回想起来，认定微信早期那些 UI 设计，简直就是被一群看破红尘的法师施了“诅咒”，每个按钮都是个障眼法，进去的人当作走了，实际上只是绕了个弯子把你扔到了更深的坑里。 还有一个梗，叫“微信支付限流”。
那会儿我们能够随意刷钱，今天随意买瓶水，明天随意充个会员。目前不中啦，微信说“我们不确定您是不是想给哪位转账，为了保险起见，先限制一下”。我就想：这限制是不是针对我？我明明只是想买个纸巾，如何就被当成诈骗分子了？后来我索性在群里发起投票：“大家认定微信是不是在搞‘钓鱼’游戏？”结局群主直接回复：“那是，我们都在钓鱼。”那一刻我才明白，原来微信正在把大家都变成“钓鱼佬”，而钓鱼的只有它自己。
这种 모순（矛盾）的感觉，简直比任何吵架都让人抓狂。 我还记得那个“群发红包”的界面。你在设置里点“群发红包”，选个金额，选个人数，点发送。结局图片直接变成了那种老式“恭喜发财”的红包，就连没有封套，只有满屏的金色数字。我当作是系统故障，结局一看，原来微信在模仿那种 2005 年刚流行过的那种“大壮”红包，并且这次还多加了一个“敬请期待”的文案。我当时抱着电脑哭了一整夜，不是出于没钱发红包，而是出于我的钱包在微信里看起来像个瘪了的皮球。 目前回头看，微信从一个聊天工具，演变成了一个行情的交易广场，一个社交的演练场，就连变成了一个能强行管住你情绪的人形交互体。它没有固定的格式，没有固定的逻辑，就连没有固定的“对答案”。它一直用一种令人费解的方式告诉你：人生就像发微信，不是你发出去的消息，而是你消息发出去之后，别人发来的回复。 有人说微信是另一个互联网，有人说微信是上帝打给人类的广告。
实际上我想说，微信就是微信，它就是个不断刷新、不断报错、不断让你认定自己挺可怜的免费软件。
每次打开它，就像每次做梦醒来，发现自己又回到了那个熟悉的、充满了未知和荒诞的梦里。下次再打开微信，可能你会发现，那个“地球人都知道这号是 XXX 的”功能，又成了新的老黄历。
毕竟，在这个随时能够被删除、随时能够被重置的平台上，没有啥是一劳永逸的。
可能有一天，你会发现，你的微信主页上，有一个新好友，名叫“未来”。