说到“千门”，在履历表上可能只写几个职位，但在自己的故事里，那绝对是一摊开来的泥坑，也是把日子过活过大的路。挂个“千门”头衔，听着光鲜，实际用起来，往往得滚打半天，才算是把路走圆了。 那时候的千门，跟目前的名流社会里那种清高、挑挑拣拣的所谓“清官”要么“名门”不一样。
那时候的门，更多的是“实打实”的活计堆出来的。
你想想，要是天天在家里摆弄几盆花草，要么在茶馆里盯着几本闲书，那如何够得上“千门”这个名头？“千门”是实有，得真有那么多的门楣。 要真做，就得跟那些最难的活儿打交道。你得会挑，你得会认，还得会跑。
比如最底下那帮“千门”，他们干的是最脏、最累、最悬的那种活。
比如那些在边疆哨所里，对着漫天风沙守了一辈子的人，人家可能连鞋都穿不好，脚底磨出了厚厚的老茧，但嘴上却挂着汗，脸上却勒着红印子，那是真仗着那把刀，真靠着那口气，硬是立住了身。再比如那些在矿坑底下，头顶是漆黑一片，手里全是铁铲子，连热乎饭都吃不上，累得连腰都直不起来，他们也能靠着一口饭，把日子过得有滋有味。
这哪是啥门？这分明是人在泥里打滚，还是在刀口上舔血，还要靠着一股子倔劲，硬是把自己给带出来了。 那时候的门，不光是在职场里混，更得在生活上熬。人家要求你，早上五点得起，晚上得睡，还得把身体养得棒棒的。你要是做不到，那门就关不上。
比如那些在皇宫里做差事的人，人家规定你每天要挑食，要唱戏，要练武术，还得干各种杂活，累得你腰酸背痛，就连肝豆核，但你要是硬是挑着，嘴里哼着小调，脸上挂着笑意，那才是真本事。
这哪是挑活计？这分明是在把自己拆碎了，又一块一块地拼回来，还得拼得硬气。
要是真累了，那就歇歇，但绝对不能停，一停，那门就真快关上了。 更别提那些在朝堂上、在军阵里、在刑场上的千门了。
那时候的门，是个大字眼。你在台上站，得能凭嘴说两句，要是说不好，那人就在场子里被笑喷；你在阵上站，要是站不稳，那就在枪炮下丢了命；你在刑场上站，要是站不住，那就没有回头路。
这时候的门，是真金白银，真刀真枪，真命真身。
你想想，要是真能靠着那口“千门”的名头，把一身本事都混得舒坦，那不得在朝堂上、在军营里、在江湖上，呼风唤雨，横着走？可哪位愿意做这种累死的活儿？哪位愿意看着自己累得半死，最终还成了个笑话？ 故此，“千门”这东西，实际上是把一身本事全押上了。它不是虚名，不是空头支票，它是真金白银的买卖，是你用青春、用头发、用命，一笔一笔算清楚，才换来的。你要是真能扛得住，那这“千门”头衔，才是你最真、最沉甸甸的勋章。 目前回过头看，这千门早就不存有了。今天这阿谀奉承的门，明天这朝堂上的门，后天这江湖上的门，再加上一堆乱七八糟的杂牌，最终都扔进历史的池子里。
那时候的门，目前却成了历史书里的一行小字，间或翻出来，才知道啥叫真正的千门，啥叫真正的门楣。 我们一直说“千门”，实际上是在描述一种精神状态，一种在夹缝中求生存，在泥潭里爬出来的那股子劲儿。
那股子劲儿，不是躺平，不是摆烂，而是哪怕天塌下来，我也非要把那顶帽子硬顶回去。
这顶帽子，是千门给的，也是你自己挣的。 故此，别看目前各种头衔满天飞，千门这东西，还是得真做。真能真做，那才算真正活明白了。