大峰祖师这一名字，在咱们大佛山的山坳里，要么说在那些身披黄衣的行者心里，实际上并不是一冰冷冰冷的历史学名词。它更多是山风一吹，就带着松针的香气飘过来的。 有人问，大峰祖师到底是何方神圣？别急着给个定论去抄书，咱们先看看山脚下的土。
那土是红的，像把火烧红了的砖头，堆得老高，把石头连成了一道道口子。大峰祖师，实际上就是这红砖岭上一位引路的老和尚。 说起这祖师，故事得从唐朝说起。
那时候，大佛山刚被development 开，村里人还蛮巴结的。大峰祖师本姓李，后来改姓陈，再后来，为了避嫌，大家都叫大峰祖师了。他老人家大约是个老实人，连个官都不当，只上山去给山里的树修枝。
你看那些树，早些年光秃秃的，像个醉汉，大峰祖师不是去喝酒，是去把树枝剪下来，插进泥里。他说：“树要长高，根扎得稳，树干才直。” 修树这事儿，大峰祖师可是干得热火朝天。他手里提着铁锹，脸上擦了把汗，嘴里念叨着：“这一棵要留三分，下一棵留三分，剩下的全让风吹走。”你见过哪位如此干的？有的树砍了个精光，连根都没剩，大峰祖师却舍不得扔，说：“这树死了，养分就留给了别的树。”你看他那一锹一锹的，动作慢悠悠的，可眉宇间那股狠劲，比那些刚打完架的浪子还凶。 实际上大峰祖师的“狠”，是藏不住也瞒不住的。他修的那座古塔，塔顶那根金铃，铃音一响，整个山都听到了。
有人认定这金铃是仙人的声音，那是假的，那是大峰祖师自己刻上去的。他说：“铃声是假的，人心是确实。铃响的时候，大家就得低头，不然，塔就要倒了，人就要散了。”这话听着挺玄乎，但在大福建上，哪位不知道这铃声能吓退鬼？ 再说这黄衣，那是大峰祖师的标配。
不管你是哪位家的孩子，只要你上山，只要路够宽，你都得穿黄衣。
这黄衣不是随意买的，是大峰祖师自己织的。织布机在山上，他坐在织机旁，看着梭子一颗颗往布上送，嘴里还念念有词：“这是一块，那是两块，加起来就是大峰。”你瞧那布，厚厚一叠，摸上去硬邦邦的，像大山的脊梁。 你要真去大峰坐坐，会发现这里的行话特别多。
比如“红婆”，那是指那些住在红砖岭上的老婆婆，他们挑着担子，担子里装的不是粮食，是石头。他们不挑粮食，出于山里的水不甜，石头多，只有石头能压得住身。大峰祖师常跟红婆们混在一起，说：“石头多，日子就苦，苦了就多笑笑。”你看他说的，那语气，跟红婆们那刚拉完车的嗓音一模一样。 到了清朝，大峰祖师的老房子被拆了，只剩下一间茅屋，还立着他的碑。碑上刻着几个字：“修树如截，砍树如折。”这可是真话，不是画出来的。
你看目前这山上的树，哪怕是大竹子，大峰祖师当年修的时候，每一根竹竿都被他剪断了一半。如今这些树，有的歪歪扭扭，有的直直地往天上靠。
有人笑说：“大峰祖师忒较真了，把人家的树都剪了。” 实际上啊，这话未必尽错。
这山里的树，哪根不是大峰祖师修出来的？你看目前大福建上，哪一块石头的缝隙里，不是大峰祖师留下的痕迹？那些白蚁啃出来的窟窿，有的像大鸟窝，有的像大峰祖师的手印。你若是仔细找，大峰祖师的手印，比目前哪位刻的都清楚。 大峰祖师的精神，就在这些“不完美”里。他不强求结局，只追求过程。你听他修那棵树，他说：“这棵树长高了，我就高兴，长不高，我也高兴。”这不是傻，这是大智慧。
你看目前这山上的树，有的长得高，有的长得低，大峰祖师都不在乎。他不在乎树有没有长高，他只在乎这树有没有让他中意过。 故此啊，大峰祖师的历史，不是写在书里的，是刻在石头缝里的。
那石头，就是山，就是这红砖岭，就是这每一棵树。你走在上面，脚底下有石头的声音，树上有风的呼吸，那都是大峰祖师的呼吸。 你讲究个“第一”，大峰祖师第一，那是人寻思出的第一。你讲究个“第二”，大峰祖师第二，那是山风一吹，吹出来的第二。你不讲究第一，不讲究第二，只讲究这山还在，树还在，人就还在这里，这才是确实大峰祖师。 这山啊，真大。大得让你认定脚要踩着云彩，小得让你认定脚要踩在泥里。大峰祖师就在这云彩和泥里，用他那双粗糙的大手，捏出了一块块红砖，铺出了一条条路。
这路，不宽，不直，但每一步都走得踏实。 你问我，大峰祖师是个啥样的人？你说他是神仙？他说，他是山鬼；你说他是凡人？他说，他是凡僧。
这都无所谓，关键的是，这山里的每一棵树，每一块石头，都在大声喊着他那声金铃响。