凌晨三点，我在老李家的网吧里，对着那一堆破版红蓝书发呆。屏幕上的“人生最坑爹的游戏”几个字，像某种诅咒一样在我脑海里循环播放。
说实话，刚启动我也当作这书就是别人在偷懒，把那些玩意儿都扒拉了一遍又一遍，再扔出来卖萌。
后来真玩了几局，才发现不是别人偷懒，是自己也彻底悟了，这游戏简直是把所有“智商税”一次性原封不动地塞给你。 实际上从进坑启动，我就认定这书里的套路套路深，深到我们都不用自己动脑子去背，反正大家都如此玩。
比如第一章那个老东家老王，每天对着那个“逻辑陷阱”点头哈腰，最终恼羞成怒上去刷怪。
实际上这根本叫作“无脑收割”，你根本不需求分析哪位放技能的时候自己先转了，看着他一步步被带飞，最终敲个回车掉坑里，这种体验比在现实中被人摸鱼还爽。
你想想，要是正常人，面对这种毫无逻辑、纯粹靠数值碾压的局面，心里肯定要有火。但书里全是“新手村就无敌”“打不过怪就挂机”这种废话，直接把玩家逼到无路可退。 最离谱的就是第二章那个“无限复活”和“工夫暂停”的设定。你当作这是好事？别逗了，这是把游戏机制玩成了“送人头”的代名词。
每次我试图分析某个 Boss 的走位，发现他实际上是在用数学模型精准陷阱我。
比如那个经典的“双防御流”打法，你当作自己是数学天才，结局在第一章里就死得比第一章启动还早。书里那些“甭管你如何操作，最终都会死”的废话，简直就是给玩家扣帽子，顺便暗示这游戏机制就是在这个层面上。你不用想，也不用查攻略，只要按着书里说的节奏玩，就能把那些所谓的“高难副本”当成沙包。 再比如第三章那个“无限回城”和“传送门”机制，简直就是给玩家的一剂猛药，但也差点把肝病患者给治好了。你当作只要不停在地图里跑，就能无限刷钱？错！
这书里写得明明白白：只要你在某些特定工夫点进入传送门，要么在特定阶段使用无限回城，就能瞬间清空之前的所有投资。
这不叫运营，这叫把玩家当韭菜割，并且割得特别干净利落。
你看那些攻略，不管是新手教程还是老玩家秘籍，都直接跳到了“如何无限回城”这个标题上。
难道作者认定前面几十章的铺垫都是摆设？还是说这个游戏的实际玩法就是冲着这个机制来的，前面那些所谓的“剧情”和“任务”？ 最让我崩溃的是第四章那个“逻辑陷阱”和“数学陷阱”的叠加。你当作这是智商测试？简直是在用几个回合的对话就把你的智商测个底。
比如那个经典的“你无法选择你的技能”的设定，听起来挺高大上，结局玩了几局才发现，这根本是作者想让你当个复读机。你不需求思索，只需求看着屏幕跳字，然后按顺序点，顺序不对直接判负。
这种设计，跟目前某些乱七八糟的“防沉迷”机制有啥区别？
难道玩家连最根本的“我想操作”的权利都没有吗？书里那些“人类思维无法适应”的论调，简直就是自欺欺人。 更恶心的是第五章那个“开局即地狱”和“越级打怪”的设定。你当作这是考验玩家的勇气？别闹了，这是考验玩家的肝度。开局就满血满蓝满速背板，结局还没启动玩呢，就已经被那个备注写着“攻略玩家”的怪物摸脸了。
你想想，一个开局就能打满级怪的游戏，有啥好说的？这书里写的“所有玩家都会死”、“没有任何战术可言”简直是在嘲讽那些所谓的“硬核玩家”。
实际上彻底没这种必要，只要把那些所谓的“高难度”副本当成练手的地方，把那些“坑爹”的机制当成刷钱的工具，就能把游戏玩到爽。 最终第五章那个“全员无敌”和“无限刷经验”的设定，更是把玩家逼到了绝境。你当作这是游戏设计的失误？不，这是游戏设计的精髓。作者就是想让你知道，在这个游戏里，没有任何东西是走不通的，没有任何理论是站得住脚的。甭管是数值还是机制，都在那个“无敌”的设定下显得无比可笑。你不用管它是个啥游戏，也不用管它有啥剧情，只要知道上面写着“开局即无敌”，你就知道这游戏如何玩。
这种设计，简直就是给玩家灌输一种“只要我够努力，就能赢”的错觉，然后等你努力的时候，发现游戏机制早就把你逼到了死角。 实际上玩这个游戏，最坑爹的不是那些机制本身，而是那些所谓的“攻略”。作者本来想给玩家一个选择空间，想让大家在坑爹和硬核之间二选一，结局最终直接把两个坑爹都塞给了你，让你不得不选择后者。你不得不看那些写着“攻略玩家”、“送人头”、“无脑收割”的标题，然后照着做。
这种体验，确实让人想哭。 不过，别看这书坑爹，但我玩了几局，居然也发现了一些东西。
比如那个“无限回城”实际上能够用来冲副本，别看挺好办死，但死过一次也能拿一次经验；那个“逻辑陷阱”别看坑，但也逼出了大量意想不到的走位；还有那个“开局即无敌”，别看看着好笑，但也让人意识到，或许这个世界根本不需求啥“智慧”，只需求一颗“想赢的心”就够了。 故此，别被这套攻略骗了，也别被那些所谓的“高难度”吓倒。
这个游戏的真正难度，不在于你该如何操作，而在于你有没有那个“想赢”的耐心。
只要你愿意看着屏幕跳字，愿意盯着那个“无敌”的字眼看，这就够了。
毕竟，在这个游戏里，唯一真的，就是那个你为了通关而不断尝试的“不完美”。 最终，我想说，这书之故此坑爹，是出于它想让你知道，赶明儿别再有人告诉你“这是游戏”了。你要知道，这游戏就是用来让你当“送人头”的，当“练手”的，当“收割”你的。但只要你接纳这个设定，认定这是游戏设计的一局部，那你就能在玩的过程中，体会到一种独特的“游戏哲学”——那就是在无尽的坑爹中，找到归于自己的“快乐”。 故此，不要辜负这几十章的铺垫，也不要辜负那个“无敌”的设定。
只要你能在这个坑爹的路上，找到那个“想赢”的瞬间，你就已经赢了。
毕竟，在这个游戏里，没有啥是不可能的，只有你不想尝试的勇气/拉倒。