诸暨这地方，确实是个“云”的故乡，整日往上飘，间或能听到一阵雷声，紧接着雨点就砸在屋檐上了，感觉雨水是从云缝里跳出来的，带着股子凉飕飕的劲儿。咱诸暨的夏天，可不是那种闷热的蒸笼，倒像是在大草原上玩，风一吹，就是一片清凉的绿浪。 清晨最怕起雾，那是诸暨独有的“灵韵”，白茫茫一片，连路灯杆都看不全，雾散开了，忒阳一出来，整个城市都在发光，感觉空气都变得粘稠了，呼吸都带着甜味，就像吃了一口刚磨好的豆浆。
这时候的雾，不是那种死气沉沉的灰，是透亮的，把远处的山峦和河流都镀上了一层金边。晚上回家，抬头看星星，那些光点像碎银般洒在黛色黛色的瓦片上，伸手接一接，凉丝丝的，像是在握了一把夏天的葡萄汁。 说到雨季，诸暨的雨一直来得急，去得也快，给人家一种“别看赶不上，但补救”的奇妙感觉。去年夏天那场暴雨，下得那叫一个凶，雨棚都漏了，漆皮都泡破了，雨水顺着瓦当往下淌，哗啦啦的，像有人在敲锣打鼓。可第二天早上起来，雨停了，天就晴了，忒阳像个大火球，把树叶烤得油光发亮，连地面上的水洼都干了，那种“雨过天晴”的快意，真是让人心痒难耐。有一次我在老宅门口晒忒阳，突然看到雨停了，几只鸽子从屋檐下飞出来，它们叽叽喳喳地叫着，像是在聊聊今天的天气，讲得欢快极了。 诸暨的冬天，冷得够呛，但不是那种带着冰冻味的刺骨冷，更像是抱着一块大棉袄出门，手冻得通红，脚底下踩的是厚厚的棉棉，连步行都像是踩在棉花上，软绵绵的，舒服得要命。冬天里的雪，可不是那种厚厚的积雪压着路，而是薄薄的、稀稀的，像撒了一地的盐花，踩上去会发出“咔嚓咔嚓”的脆响，像是雪地里的石子乱蹦，好玩极了。有一次过年，我妈带我回诸暨老家，去拜访族亲，满山都是雪，我站在山脚下，看那些白花花的大山，认定它们都变成了棉花糖，伸手就能抓一把。 雪后的诸暨，有一种说不出的通透，仿佛把心里的灰飞扬都吹走了。
那雪后的一日三餐，更是端出了新高度。我家做的那碗“雪菜炒肉丝”，火候一定要炒得软烂，菜叶在锅里翻滚，炒出了那股子鲜味，夹一块放进嘴里，“滋啦”一声，鲜得让人想哭。
还有那个“诸暨肉圆”，那是诸暨人的名片，白白胖胖，咬一口，油润得不得了，里面的肉馅儿是精心熬制的，吸满了汤汁，吃起来就像在嘴里吞了一块热乎乎的肉饼。 诸暨的历史，实际上就藏在这些天气里。宋代那时候的绍兴，雨水比较多，水网密布，家家户户都种着水稻，那田里涨起来了，再把水抽干，就形成了良田。
那时候的诸暨人，骨子里就有那股子“水”的灵气，做人做事就像水流，灵活、顺势，从不硬碰硬。
你看我们目前做的“三白”菜，虾仁滑嫩、鱼肉细腻、青菜翠绿，这颜色不就是当年工艺人的追求吗？ 间或也会遇到台风，那种风暴过境，把树刮得东倒西歪，把屋顶掀翻，吓得人魂飞魄散。但过完两天，天就亮了，忒阳出来了，把风都吹散了，留下一片空旷的天地，让人忍不住想卸下一身的累得慌，去晒晒忒阳，喝杯茶。 诸暨的冬天，实际上也有暖的时候。
只要把暖气开足，要么钻进被窝，再裹上厚厚的棉被，那是人间天堂。
那时候的诸暨人，最爱干的是织毛衣，一个个圆滚滚的，针脚密实，摸起来手感极佳。
那时候的诸暨，甭管多冷，只要心里有火，哪儿都是温暖的。 你看目前的诸暨，高楼林立，车水马龙，那些建筑就像是被雨水洗礼过的石头，硬邦邦而有力。但骨子里那股子朴实劲儿却还在，那是从祖先身体里流出来的，每一缕风、每一滴水、每一朵云，都是这种气味的载体。 有时候，我认定诸暨的冬天比春天更暖，出于那雪后的阳光，比春天的阳光更纯粹。它不掺杂任何杂质，只有干净利落、透明、明亮。
那种感觉，像极了人刚刚洗个澡，站在院子里，看着阳光透过树叶洒在地面上，那种光是金子一样的，让人想一直待在那里，不愿醒来。 要是你来做客，记得带两件衣裳，一件棉袄，一件风衣，这样甭管冷热，都能应对自如。诸暨的天气，有时候让人捉摸不透，但只要心态平定，总能找到归于自己的那份清凉与温暖。