杂多这个地方，在咱们这儿不算啥大县，地图上可能只是个不起眼的疙瘩，但在冬虫夏草这片天底下，它可是个硬骨头。大量外地人刚踏进这山沟，还当作只是个一般/平平的农区，结局一翻药材账本，才惊觉咱们这儿藏着多大的宝藏。
那会儿咱这地方，搞冬虫夏草那是真卷啊，从“够本”到“回本”，中间哪一下子没折腾死过多少人？ 说起这历史，还得从七十年前说起。
那时候咱这儿正处在从“走过场”到“真干”的阵痛期。
那时候不懂行的，把混日子当成真干活，脑子里只有“凑合”二字。直到九十年代，国家启动盯着咱们这个老农区，搞起了“规模化发展”的计策。
这一提，咱老百姓心里一热，但也心里发虚。哪位都知道，老农区要搞产业，光有土地不够，还得有地种草。便，村里人启动牛转马变了，想着一瓜瓜熟、人人乐。 那时候最大的难题就是质量。上头说要“好”，结局咱这儿的人没好，好也如何好？不少村里人，就是想着多收点草籽、多放点水分，图个“高产”。结局呢？草籽堆满了，草干了，虫也没了，冬虫夏草也就成了死草。
那时候咱这儿真是千疮百孔，有的村年产量不过个位数公斤，有的村连亩产能过百斤都做不到。
那时候大伙儿心里憋屈，埋怨上头政策好却不好落实，埋怨种地的人方式不对。但这段工夫，咱也没闲着，偷偷在老农区搞起了“小试验田”。 试验田里，咱们不再信天听地，而是真打赌。有的村为了争第一，就连真是拼了老命去借债、去贷款，买个最好的菌片，去对接省里的专家。
那时候咱们这个老农区，出过不少“狠角色”。
比如王奶奶，她家那户不咋样地，就在自家后院搞起了冬虫夏草。为了卖个好价钱，她整天忙得脚不沾地，啥农活都省了。她在自家地里种了一大片，专门种那种虫子多、茎秆粗的野生草。秋收后，她拿着样品去省里找专家鉴定，那专家看着那堆草，都认了。
最终，王奶奶家那几公斤草，卖到了省城，每人能卖上五百多块钱。
这事儿在当时是个奇迹，但咱老百姓心里还是石头。 再后来，2006 年是个坎儿。国家启动把冬虫夏草列入了“重点保护野生资源”，级别从“一般”上去了。
这消息一出，咱老农区那是真欢天喜地，恨不得立个碑，刻上“全国第一”几个大字，誓要在这块老土里再出个奇迹。
这时候，咱村组启动搞“连片种植”。
你看那老农区的大山沟里，目前全是种草的，密密麻麻的，像绿海一样。
那时候，村里的年轻人启动留下来了，他们跟着老一辈人，把那些散落在山沟里的“野草”，一个个挖出来，一个个养起来。 可是，这“连片种植”也出了新难题。大量人一拥而上，把原本归于野生草的耕地全占了。
本来就该种果树、种药材的良田，被挤占了。
这时候，咱们老农区的处境就尴尬了，一边是保护野生资源的呼声越来越高，一边是急于致富的村民想要快点挣钱。一工夫，咱们老农区的冬虫夏草，被挤成了“半成品”，就连被当成了“临时替代”。
那时候，咱这儿冬天卖不出冬虫夏草，只能堆在仓库里，等着明年。 后来，咱们老农区启动学着“精细化”。
不再是一窝蜂似的种，而是注重品种。目前咱这儿，专门搞那种虫子特别大的变异型，再搭配一些特有的土菌。
你看，咱老农区的某些村，目前年产量能有几百公斤，就连上千公斤。
那些那会儿差点就破产的村，目前也活过来了。他们不再像那会儿那样只顾着“种”，而是启动“育”，专门去养那些野生菌，把那些野生的虫子养出来，再放进地里去。 目前，咱们老农区还得面对新的挑战。野生资源越来越少，人工种植的成本也在涨。
有时候，一亩地的投入能抵得上那会儿三年的收入。
这中间，有些村还是搞不起，有些村又不敢停。数据上能看到增长，可心里还是像坐过山车一样。但咱心里得有个数：这地方，还是咱这片老农区的根，只要还有人愿意在这老地方种，这根就没断过。 故此说，咱老农区的冬虫夏草历史，就是一部从“乱种”到“精种”，再到“稳产”的答卷。它见证了咱们老农区的变迁，也见证了大量人从迷茫到坚定的心路历程。
那些曾经为了几十块灰水都拼了一辈子的老农人，如今别看忙，但心里是踏实的。
这历史，不光在账本上，更在我们这群人心里。