史上三把刀：关于游戏策划的几点血泪与真话 最近网上火了一个所谓“攻略”，标题写得也就那叫一个“大道理”，一看就是那种早几年贴吧里卷起来的小作文。标题写“史上最坑爹的游戏三攻略”，作者大约当作自己在写诗，要么起码是在搞个情绪价值输出。但略微有点眼力见的玩家一看，直接关掉，出于那哪儿是攻略，分明是“破防指南”和“踩坑指南”的合体，读起来像是在听相声，听着听着就认定自己被玩死了。 咱咱就抛开那些虚头巴脑的理论，直接上干货，也不整那些“起初、其次、最终”的官话。先说那个《真三国无双》的盗版手游吧。
这游戏一上线，策划直接给玩家上了几道硬伤。最坑的不就是那个“双倍经验”机制吗？在官方论坛里，有玩家把实测数据贴出来，用“该死”、“救命”这种词形容，结局人家回复跟没说事儿似的，就回几个表情包，说这是“版本更新逻辑”。
我琢磨着，这版本更新里难道连个经验条都改不上了？为了省那点研发成本，把玩家辛辛苦苦拿两小时练级的工夫，直接压缩成两分钟，还美其名曰“节奏感”，这逻辑是不是有点过于冷酷了？更离谱的是那个“双人物切换”功能。
你想想，辛辛苦苦刷了一地经验，结局她妈说“这次版本优化了一下”，机制重做，你刚点完技能，人转到了队友，对面喊你“宝宝，躲树后”，你直接原地出现，对面直接把你背刺了。
这种机制，策划是不是认定人脑子都有 Bug 了？这种“为了平衡性牺牲体验”的操作，放到目前还能如此理直气壮地推，简直就是一部影史最恶心的电影剧本。 再聊聊《原神》吧，这游戏别看官方有时候会搞“版本更新”，但有时候更新的内容确实让人头大。
比如那个“岩元素”的运用，官方说这是为了平衡性，结局你刚玩上头，发现岩元素竟然能够变成“冰元素”？这操作是不是忒解构了？在之前的版本里，岩元素就是岩元素，如何突然就学会了“元素转换”？这种设定上的反复横跳，是不是策划认定“元素体系”是个好办出 Bug 的地方，故此干脆把它拆了，改成“元素切换”？这就好比你说你要搞个“苹果”系统，结局你直接搞个“梨子”系统，还美其名曰“系统迭代”，玩家心里那根弦是不是早就断了？更让人无语的是那个“星穹列车”的机制。官方说这是为了剧情，结局你发现列车在走的时候，星星竟然能够变成“光元素”？这剧情和机制的割裂感，是不是比直接砍人还刺激？这种“为了剧情牺牲逻辑”的设定，是不是有点像在拍科幻片，但剧情里居然全是物理引擎故障？这种“剧情驱动型”的 Bug，是不是策划认定“剧情”是个能够随意推翻的故事？ 最终讲讲《王者荣耀》的“装备调节”功能。
这功能一出来，玩家真是被虐成了狗。你买了一套“瑶瑶”装备，防御力 99，攻击力 99，技能完美，结局第二天你变成了“小黑屋”模式，防御力 10，攻击力 1，技能秒变“闪现加V"。官方说是“版本更新”，结局你发现“闪现”这个技能竟然能够变成“无限闪现”？这技能平衡性的调整，是不是把“闪现”这个基础机制给拆了，改成“技能类型”？这种“技能类型”的设定，是不是策划认定“技能类型”是个好办出 Bug 的地方，故此干脆把它拆了，改成“技能机制”？这就好比你说你要搞个“步行”系统，结局你直接搞个“飞行”系统，还美其名曰“系统迭代”，玩家心里那根弦是不是早就断了？这种“机制驱动型”的 Bug，是不是策划认定“机制”是个能够随意推翻的设定？ 实际上啊，真正搞游戏的都是这样。他们怕你，怕你玩得忒好，怕你玩得忒牛，怕你让他们拿不到成就感。
故此他们就搞各种 Bug，搞各种机制，搞各种平衡，目标只有一个：让你认定“哇，这游戏真难玩”，然后你就玩不下去了。
这就是所谓的“平衡性”。但平衡性是有上限的，一旦上限被打破，玩家就是“破防”的对象。
这就是为啥《真三国无双》的盗版手游，《原神》的更新机制，《王者荣耀》的装备调节，这三个游戏，在玩家心中都成了“史上最坑爹”的代名词。 自然，我也知道，有些玩家不会如此想。他们认定这就是“版本更新”，这是游戏正常的迭代，这是游戏的一种“进化”。但在我看来，这种“进化”是建立在玩家愿意忍着“逻辑漏洞”和“体验下降”的基础上的。
要是连根本的“逻辑”和“体验”都让人受不了，那这游戏还能叫“游戏”，只能叫“折磨工具”。 故此，各位玩家，下次再看到啥“史上最坑爹的游戏三攻略”，记得先别急着点“教程”，先看看是不是确实如此“坑”。
毕竟，玩游戏是为了快乐，不是为了听那些充满怨念的“破防指南”。
要是确实如此“坑”，建议直接卸载，毕竟“卸载”这个操作忒好办了，连“卸载”这个“本事”都没有。