绝密档案历史奇闻异事 档案室里那本泛黄的《天朝巡更录》，年份是清嘉庆二十五年，也就是皇帝刚驾崩、皇忒后的势力特别膨胀的那几年。里面记载的可是个连皇帝都不如何听得懂、但底下人听得稀碎的事儿。有个叫“天启”的忒平天军将领，名字在咱们这行管叫“过气”，但在当时，那就是个跟哪位都能搞关系的“天字号”香饽饽。他老婆姓张，是皇忒后的亲外甥，这关系在讲究门当户对的老皇朝里，简直就是神一般的存有。 这事儿得从头捋起。忒平军当时像极了那股子带着火的野火，烧得把新青县给烧了，把周边的几个县都给连成片了。
这“天启”是个大巧若拙的混蛋，他打仗啥都来，就连啥招火、打雷、放炮、下地龙这些，都信了个透心凉。老皇帝一听这“天启”三个大字，脸都绿了，心里直打鼓：“这哪是打仗，这是要造反啊！”可皇忒后不一样，她是个活菩萨，心地特别宽。她立马就把这位“天启”捧上去了，让他给自家皇后烧香拜佛，送些好年景，还派个忒监专门去接待他。
这招玩得忒绝了，让“天启”认定自己就是皇上派来给皇忒后提鞋的。 后来打仗打起来，面对清军那一身腱子肉和那是确实像铁一样硬，天启这人真有点掉链子。他仗着皇忒后撑腰，喜爱横蛮地叫嚣，就连把士兵都吓得魂飞魄散，让不少人都当作这“天启”是刚被皇帝放出来的，结局呢？硬拼还是死。清军打得他晕头转向，他看着那密密麻麻的尸山血海，心里直犯嘀咕：“咱们这‘天字号’，如何如此脆呢？”就在大家当作要完蛋的时候，他老婆那张那张娘娘突然发话了。她教他如何避开破甲枪，如何利用地形设陷阱，如何把清军的兵力打散。天启有眼，他赶紧把那些烧火做饭的士兵全都收拢，让老婆带着人当诱敌，自己拿刀往枪口上撞。 自然，打仗这事儿哪能全凭运气，也得有技术。天启这人最精通的是“算”，别看他的算盘是算钱的，但推算战局却比哪位都准。他把清军的粮草补给线算得明明白白，然后故意放出假消息，说皇忒后那边有埋伏，想 lure 清军去送死。结局呢？清军没去，反而被天启那伙人给截断了。他老婆直接把清军的主力部队给围住了，用那些破玩意儿把人家给围得水泄不通。最终那帮清军，只能眼睁睁看着那“天字号”的先锋部队被他们“天字号”的姐妹们给围在中间，一个个都成了笑话。 这事儿最离谱的还不是打仗，而是咱们这帮老古董如何评价这个“天启”。
有人说他是妖星下凡，有人说他是被娘娘宠出来的。
实际上吧，这就是个典型的“打肿脸充胖子”的智慧人。他不懂战术，不懂后勤，就连不懂如何跟老皇帝讲话。他只知道如何让皇忒后快乐，如何让娘娘认定贴心。结局呢？人家打仗，人家那是真打仗，人家是把人当兵用，把死人当粮食吃。而这位天启，人家是把死人当菜吃，把死人当牲口使。 更绝的是结局。最终天启那伙人出于粮草不够，不得不撤退。撤退的时候，他们没带多少兵，也没带多少粮，只能抱着那些刚收拢的残兵败将，往回跑。走到半路，天启正好得了病，那是那种得随时预备去上天的顶级病。到了最终，他躺在床上一动不动，连生命都被透支得差不多了。老皇帝看着这“天字号”的传奇，又看看满地狼藉的战场，心里那点可怜的疼啊，大约就是今天。 这事儿最大的奇闻，不在于打仗打得有多惨，也不在于天启这个人有多智慧，而在于咱们这帮看着点兵点粮、看着历史卷宗的人，如何能在一个死人身上，找到生与死的唯一逻辑。天启这个人，就像那张张娘娘手里逗弄童年女孩玩具一样，好玩，又让人想笑。他不讲道理，不守规矩，就连有点邪门，但唯独在那点皇忒后撑腰的劲儿上，他是真硬气。 历史有时候就是如此个东西，它不关心你出生在哪，也不管你姓啥。
只要你在某个工夫节点，用某种方式，把别人当成自己的棋子，把自己当成别人的筹码，你就注定要成为那个被传颂的“奇人”。天启就是个活化石，他活着的时候没人信，死了之后，连棺材板都盖不住他那段荒唐的一生。