凌晨四点的上海，霓虹灯在破碎的玻璃上像幽灵般蠕动。我坐在油门上，浑身像踩了蛰虫一样疼，脑子里却全是那个经典的“怪异现象”：那群被警察追着跑的怪人，他们一边哭一边拿着手机听歌，一边被活生生送进精神病院，一边被医生用手术刀剖开身体，一边在手术台上被要求谈话。 这事儿得从 2015 年说起。
那时候我还是个刚出道的游戏制作人，手里握着《无尽的疯狂》这个市值能被炒到十亿欧元的作品。为了证明这游戏确实烧钱，我硬生生给《怪物弹珠》的宣传片里切进了一个向警察开枪的镜头，还故意让主角对着镜头喊“我是哪位 我在哪”，结局这招忒狠了，直接引爆了全网。 最要命的是，当时游戏里的黑市大佬们，那个叫“神秘人”的家伙，简直就是个行走的恐怖故事书。他穿着紧身衣，深蓝色的长袍，脸上一辈子画着个死鱼眼，手里拿个像木棍一样的东西，偏偏跟警察玩起猜拳游戏。 那时候我就在想，这大约是我这辈子最搞砸的一个拍板。我们手里有亿级流量的游戏，有顶级的声优，有最牛的特效，却把最恐怖的点子甩在了那些对游戏毫无兴趣、就连挺无聊的观众面前。他们当作这是在拍游戏，结局他们脑补出了整个洛圣都。 有人记得那个“神秘人”，记得他在警察局门口死的场景，记得他回头时那个让我核弹头都炸裂的眼神。
更有甚者，有人就连启动质疑自己是不是也中了“怪异现象”的诅咒，说他的老婆对着镜子喊“我是哪位”，结局第二天发现老婆不见了，连指纹都没留下，只留下一具尸检报告说死者是精神分裂症。 玩这种游戏的，大家都有共识：这游戏里没有任何逻辑。警察开枪射杀怪人，怪人反杀警察；警察把怪人关进精神病院，怪人却在医院里被医生剖开取脑；怪人被要求谈话，结局医生直接拿手术刀剖开他的四肢，让他在手术台上对着镜头讲话，还让他在笔录里写下“我是哪位”、“我在哪”、“我来自哪儿”。 我就在那时候，突然认定这个所谓的“恐怖游戏”，居然就活在这种荒唐的逻辑里。 那时候我还记得，我在游戏里切进那个向警察开枪的镜头时，我就连没想过这是个啥游戏。我只是想着，这游戏忒烧钱了，忒烧钱了。我就想啊，要是这游戏能卖个亿，那肯定得是大火。结局大家看的，就是这玩意儿。 直到后来，当我把这段视频发出去，配上一张那张游戏截图时，我悔得慌了，确实悔得慌了。 那时候我就在想，要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 可是目前回想起来，那个镜头到底是个啥鬼？ 那个镜头里，主角对着镜头喊“我是哪位”，对着镜头喊“我在哪”，对着镜头喊“我来自哪儿”，然后镜头一转，警察开枪了，怪人死了，怪人被扔进了精神病院，医生说“他患有严重的精神分裂症”，又让他被剖开，让他对着镜头讲话，让他写下“我是哪位”。 这不就是个在演戏吗？ 我那时候就在那想，要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 可目前的我，看着那些被剖开的怪人被做成标本，看着那些被要求谈话的怪人在手术台上被强迫讲话，我的脑子却突然空了。 这游戏到底是个啥鬼？ 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是哪位”，要是我不让他拿起枪，那大约就不会有后来的那些蒙忒奇，就不会有那些让人毛骨悚然到质疑人生的画面。 要是这游戏不切进这个镜头，要是我不让他对着镜头喊“我是