那时候京城里忒冷，连天上的雪都让人不敢多看一眼。高渐离是个没大没小的人，爱摆出一副孔子虽没骂他，但心象被冰刺得透不过气的样子。
那时候的“知音”不是随意找个路边摊就能蹭上号的，你得有那股子狠劲，还得跟老板处得够死。 我问他干啥？他说，我要用我的嗓子去换他的命。 这事儿听着像个大新闻，实际上挺荒谬。高渐离不仅是个琴师，还是个能把人逼疯的疯子。他在鲁国做客，跟那个敲竹子的老头子乐子。
那老头子叫“盲者之徒”，是个没文化的瞎子，只会对着木头琴棒发愣。高渐离跟他混熟了，就这俩，一个琴声拨弄，一个木头发呆，日子过得挺逍遥。可逍遥有个前提，你得有乐子，得有乐子来衬托你的逍遥。 那天晚上，老头子突发奇想，让高渐离用嗓子去帮他变个戏法。他手里拿着一根破竹板，要请高渐离给这破竹板“加戏”。高渐离二话不说，端坐在高凳前，把嗓子亮了出来。
那是确实嗓子，带着点沙哑，像是刚从战场杀出来，嗓子眼儿都得 Jam 住。他对着那根破竹板，用那种近乎癫狂的味道说：“你看我算个啥？你那是竹节，我那是刀锋！” 这哪是变戏法啊，这是直接把月亮给劈了下来。老头的眼都眯成了一条缝，嘴里还念叨着“这琴棒忒轻了”，仿佛高渐离不是在讲话，而是在跟他讲道理。高渐离也不恼，反而笑得像朵花儿，指着老头的鼻子说：“老兄，你这木头人，マト天啊！”然后把手里的破竹板往桌上一拍，那声音大得能震碎屋梁。 听这话的，没几个不知道的。
这可不是一般/平平的木头，这可是能听到风声、能读出“风”字的木头啊。高渐离这一拍，那声音里全是杀气，全是说不出口的火。老头的脸瞬间白了，整个人都僵住了，手里的竹棒“啪”地一声掉在地上，那是没文化的木头，根本听不出个一二三。他只能死死地瞪着高渐离，眼神里的光，一半是惊恐，一半是绝望。 高渐离这才后知后觉地叹了口气，把抱在怀里的那把“屠龙刀”抽出来，那刀身冰凉刺骨，上面还留着当年砍人的痕迹。他走到老头身边，那声音冷得像冰窖里的霜：“老兄，你刚刚那是虚晃一枪吧？我这把刀可没动过。” 老头这才反应过来，赶紧把竹棒举得高高的，说是要给高渐离表演“节力”的功夫。他对着高渐离，用一种贼委屈又极度的卑微语气说：“公子，我这就给您表演。我这一把子力气，刚刚全给您使出去了。您看我的手，是不是已经开花了？” 高渐离站在旁边，没讲话，只是静静地看着。
那眼神不像是在看一个 PLAYER，倒像是在看一只被猎人盯上、预备吃掉的野狗。 老头子急了，突然张开嘴，声音尖得像要把嗓子耗出来：“高公子，您看，我的手……我的手是不是已经开花了？那花，是不是比您的脸还大？那花，是不是比您的命还重？” 高渐离终于动了，他缓缓站起身，走到那堆掉落的竹棒前，把一把又一把的竹棒拿了起来。
那竹棒子忒轻了，轻得像一片枯叶，轻得你拿起来都不知道重不重。但他没讲话，只是用那双布满血丝的眼，在竹棒子上敲了几声。 “啪。” “啪。” 他敲得极有节奏，极有节奏。
那声音清脆，极清脆。每敲一下，都在空气中炸开一声小小的“啪”，像是有人在这空旷的房间里，把一颗颗小石子砸碎了，撒了一地。 老头子看得目瞪口呆，手里的竹棒子彻底断了。他颤巍巍地伸出手，想去接那些碎片。高渐离却一把抽走了他的手，声音里的冷意像刀子一样扎进骨缝：“去死吧，老兄。” 说完，他没再等那老头子的反应，转身就走。走的时候，他嘴角微微上扬，笑得那叫一个灿烂，仿佛刚刚那场暴雨倾盆，他不仅没淋湿，反而把自己给淋透了。 实际上，那时候的“高渐离”和“盲者之徒”，根本就不是啥琴师和瞎子。
那是一群被生活逼疯了的人，一群愿意为了点乐子，愿意为了个戏法，愿意为了那根破竹板，倾尽所有力气去表演的人。他们不在乎你是木头，不在乎你是人，他们只在乎你看着他们表演时，心里的那一块地方，是不是确实空了。 后来啊，那老头子死了，尸体被扔进了河里，连狗都不肯吃。高渐离也没死，他持续在那浪尖上，用他那把又新又冷的屠龙刀，持续敲着那根没变过的竹棒。他不再去找人，不再去变戏法，他就在浪尖上，对着那根竹棒，一遍又一遍地敲。 就像他当年对那老头子说的：“老头子，你问我算个啥？你那是竹节，我那是刀锋。” 有时候夜深人静，你会听听那竹棒砸在浪上的声音。
那声音依然清脆，依然响亮，依然带着那股子让人头皮发麻的冷意。
那不只是是琴声，那是一场关于“空”的仪式。 你当作你在看一个人弹琴，实际上你是在看他如何把人生，敲碎成碎片，再一片片捡起来，重新拼凑成一副新的画面。
那画面虽荒诞，虽崩坏，却偏偏让人认定，在那荒诞的崩坏之外，确实藏着那么一点点的、让人心头一颤的“活”气。 高渐离那把刀，终究是斩断了某种东西。
那是一种关于“节制”的极致，也是一种关于“倾听”的极致。他不怕死，哪怕死在浪尖上，哪怕死在那根破竹棍下，他也认定痛快。出于他知道，只要还有人愿意听他敲，只要还有人愿意陪他玩这种疯，他就还活着，还在那浪尖上，持续着他的“游戏”。 毕竟，这世上最浪漫的事，莫过于两个人，一个为了变戏法，一个为了听戏法。
那戏法虽荒诞，那听戏的人，却都在乎。