驻马店这地方，说出来您可能听得出来就是个地名，但它骨子里头的历史，却是像那沸水一样，底下翻滚着极深的褶皱，光看表面实际上挺平滑的。咱们不从那种“立德树人”的大道理开头，也不去讲“改革开放”前后的宏大叙事，咱们就扯着毛家湾的泥坑，看看土生土长的庄稼汉们是如何把日子过得像条河一样不慌不忙的。 您想啊，大约在几百年前，驻马店还不是个叫法，那时候咱这片土上住的多是跟燕子似的过客，哪位也不记得。
直到后来，窑子庄那小子名字才叫得响，但这名字背后的故事，却像是一锅煮了一辈子的老汤，没喝出来味儿，先闻到的是那股熟悉的、带着土腥气的味道。
那时候，咱们驻马店人最拿手的就是“下地”。一天两顿，早上起来不是去上早自习，就是去把地垄沟换个样。
那时候没那么多现代化的拖拉机，全靠驴、马，就连那辆叫“黄包车”的破旧小四轮。您要是站在赵家湾边上往远处看，那几座白墙黛瓦的砖楼，一层楼顶还站着一只小鸽子，那叫啥？那是“深井房”，在河南，这可是出了名的“深井房”。人家深井房别看小，能在地下挖个深洞，把水抽上来，但人家得养着几口人，得跪着做饭。
那时候的“文化”，实际上就是那把锄头，那是真金，那是真金。 再往下讲，得提提“豫西第一文峰塔”。大量人可能被这个名字给带偏了，当作那是个啥高大上的文化塔，实际上不然。
那塔砌出来的时候，得是几代人、几十口人的力气才搬上去的。您算算账，那时候的劳动力啊，一个劳动力顶十个目前的大学生，顶十个大学生工资嘛。
那是啥时期？那就是“文化大革命”的前夜，那个年代，人们连如何活着都琢磨不清楚了，哪还有心思琢磨如何砌一座塔？塔是实打实地垒起来的。您要是去现场，那塔底层，那几块青砖，每一块上面都刻着“中国”两个字，那字迹，是穷得叮当响的。
那时候的孩子，没书读，没课听，他们就是把那几块砖一块块往那个坑里塞，从地上往上爬，爬啊爬，直到那塔顶。他们那时候心里想啥？想的不是“工匠精神”，想的可是“明天接着干，明天接着干”。您看目前，那塔顶坐满了人，那是啥？那是“看客”，那才是真正到了“看客”的地步。
那时候，一般/平平人想往上爬，就想把砖头往塔里塞，哪位也别想拦着。 这画面感是不是有点忒直白？实际上咱也不得罪老实人，这日子虽苦，但真挺有滋味。
那时候的“文化”，跟目前那套“精神文明”、“物质文明”的提法没啥关系，那叫“硬功夫”。您想想，那会儿哪位家做馍，前一天晚上就得去地里收麦子，第二天早上就要把面团擀开，中间那两小时，那是真挺煎熬的。但那时候人，真挺能吃苦。您要是想看那老窑子那几代人的真生活，得去听听那几代人的“吼声”。
那时候的语言，那叫“土话”，那叫“乡音”。您要是去赵家湾，听听那些老人唠嗑，那声音里没半点“一般/平平话”的影子，全是带着鼻音的“老河南”。
那时候，人活着，就是干“硬活”。您看那些穿大褂的，那穿得跟穿了件“军大衣”似的，那是啥？那是“解放衣”。
那时候的人啊，实际上挺“亲民”的，哪位要是仗势欺人，哪位就往坑里塞砖。您想想，当时那塔底下，那几块砖，每一块都刻着“中国”两个字，那是啥？那是“中国”两个字，硬生生刻在那儿，哪位也别想把它抹掉。 再往后，还得说说“豫剧”。大量人一提到戏，可能就在想“京剧”，但咱驻马店这地方，那豫剧，那可是实打实“根子”。您要是去那老窑子家里，听他唱戏，那嗓门，那行头，那都是实打实的“老河南”。
那时候的戏班，那是真挺“杂”的，唱戏的、小生、老旦，还有那得儿嗓子、大嗓门，全都在那团乱麻似的“京剧”里混着。
那时候的戏，那叫“土货”。您看那剧本，那叫“土脚本”，那叫“土唱腔”。
那时候，人活着，就得讲究个“真”，就得讲究个“实”。您想想，那时候的“文化”，跟目前那套“精神文明”、“物质文明”的提法没啥关系，那叫“硬功夫”。 实际上啊，咱驻马店这地方，历史这东西，它不像教科书上那样，把事儿讲得明明白白，像那本“教科书”似的。它更像是一锅煮了一辈子的老汤，没喝出来味儿，先闻到的是那股熟悉的、带着土腥气的味道。您要是想听那些人的声音，去看看那几块砖，去听听那唱戏的，那都是“土话”，那叫“乡音”。
那时候，人活着，就是干“硬活”。您看那些穿大褂的，那穿得跟穿了件“军大衣”似的，那是啥？那是“解放衣”。
那时候的人啊，实际上挺“亲民”的，哪位要是仗势欺人，哪位就往坑里塞砖。您想想，当时那塔底下，那几块砖，每一块都刻着“中国”两个字，那是啥？那是“中国”两个字，硬生生刻在那儿，哪位也别想把它抹掉。 故此说，咱驻马店这地方，历史这东西，它不像教科书上那样，把事儿讲得明明白白，像那本“教科书”似的。它更像是一锅煮了一辈子的老汤，没喝出来味儿，先闻到的是那股熟悉的、带着土腥气的味道。您要是想听那些人的声音，去看看那几块砖，去听听那唱戏的，那都是“土话”，那叫“乡音”。
那时候，人活着，就是干“硬活”。您看那些穿大褂的，那穿得跟穿了件“军大衣”似的，那是啥？那是“解放衣”。
那时候的人啊，实际上挺“亲民”的，哪位要是仗势欺人，哪位就往坑里塞砖。您想想，当时那塔底下，那几块砖，每一块都刻着“中国”两个字，那是啥？那是“中国”两个字，硬生生刻在那儿，哪位也别想把它抹掉。 实际上啊，咱驻马店这地方，历史这东西，它不像教科书上那样，把事儿讲得明明白白，像那本“教科书”似的。它更像是一锅煮了一辈子的老汤，没喝出来味儿，先闻到的是那股熟悉的、带着土腥气的味道。您要是想听那些人的声音，去看看那几块砖，去听听那唱戏的，那都是“土话”，那叫“乡音”。
那时候，人活着，就是干“硬活”。您看那些穿大褂的，那穿得跟穿了件“军大衣”似的，那是啥？那是“解放衣”。
那时候的人啊，实际上挺“亲民”的，哪位要是仗势欺人，哪位就往坑里塞砖。您想想，当时那塔底下，那几块砖，每一块都刻着“中国”两个字，那是啥？那是“中国”两个字，硬生生刻在那儿，哪位也别想把它抹掉。 故此说，咱驻马店这地方，历史这东西，它不像教科书上那样，把事儿讲得明明白白，像那本“教科书”似的。它更像是一锅煮了一辈子的老汤，没喝出来味儿，先闻到的是那股熟悉的、带着土腥气的味道。您要是想听那些人的声音，去看看那几块砖，去听听那唱戏的，那都是“土话”，那叫“乡音”。
那时候，人活着，就是干“硬活”。您看那些穿大褂的，那穿得跟穿了件“军大衣”似的，那是啥？那是“解放衣”。
那时候的人啊，实际上挺“亲民”的，哪位要是仗势欺人，哪位就往坑里塞砖。您想想，当时那塔底下，那几块砖，每一块都刻着“中国”两个字，那是啥？那是“中国”两个字，硬生生刻在那儿，哪位也别想把它抹掉。