说正经的，要是把游泳的历史比作一场马拉松，那肯定不是那种从头跑到终点的顺理成章，更像是一场在惊涛骇浪里横着走的航海。
这行当最早是古希腊人干的，那时候连水里呼吸都算是看医生开的处方，但真正让游泳变成一门“艺术”，还得感谢 19 世纪的美国老男孩托马斯·格拉迪罗。他这人有个毛病，就是喜爱在水里打盹，就连会在泳池里沙发上睡个三天三夜，醒来后发现泳池变成了游泳池，这简直是泳池里的“带薪休假”。
后来到了 20 世纪，游泳彻底变了味，从体育项目变成了职业运动里的超级巨星——泳坛那些大佬，往往不是靠肌肉训练出来的，是靠脑子、运气和一点点“天选之子”的特质混出来的。 要说名字，得数尼克·勒布朗·詹姆斯（Nick勒布朗James）。
这哥们儿当年还是个自由泳初学者，压根儿没正式拿过比赛奖牌，可别人没追上他的水平，他就自己给自己放了个“绿卡”。1992 年巴塞罗那奥运会，他最终一棒 200 米自由泳就在比赛终止的瞬间划水，结局不仅得了金牌，还顺手搞定了“最佳游泳运动员”的帽子。
这离谱的操作，如何形容呢？有人说是运气好，说不定他真就注定要做个“游得最远的人”；也有人说那是天赋碾压，毕竟别人训练十年，他能游 200 米就靠划水游了。他的故事讲完，还得提一下史蒂夫·布洛林（Steve Brodin）。
这人是个著名的游得最慢的巨星，每次出发前，他都要在那儿比划，最终才下水，结局每次都是别人先游完，他接着游。
这种“慢”不是偷懒，是他对泳池规则的一种独特理解，据说他游 200 米平均速度只有 22 厘米/秒，慢到连划水都快卡壳了。 要是你只盯着金牌看，那得聊聊菲尔普斯（MarkSpencerFurphy）。1968 年洛杉矶奥运会，他带着美国队横扫了自由泳大项，至今为止，他就是唯一一次游过四个 100 米自由泳金牌的传奇。
这数据有点过分夸张，毕竟游四个金牌还得靠运气和对手失误，不能真就指望别人都撞墙。
还有马尔科姆·威廉姆斯（MalcolmWills），他是蛙泳界的“神”之一，1984 年奥运会 200 米蛙泳决赛，他最终那一下触底就游了，直接把对手甩在身后，那是相当霸气。 说到数据，不得不提一下迈克尔·菲尔普斯（MichaelMurphy）。他在 2004 年亚特兰大奥运会上的表现简直让人瞠目结舌，200 米自由泳游到 1 分 17 秒 43，这速度在业余圈里都算快人了。但他最了得的是 4x100 米接力，那是人类速度的巅峰，每一次接力棒交接，哪怕只有一百毫秒的差距，都可能拍板全队的生死。
这种团队配合的默契，年轻时确实挺难理解，目前回头看，简直是教科书级别的执行力。
不过菲尔普斯也有点“油腻”的嫌疑，退役后还在电视上客串，间或还发个哥们儿圈晒泳衣，态度有点飘。 再往里走，还得说说那些不忒那么耀眼的“隐形冠军”。
比如吉姆·塞德曼（JimSedman），他是 1927 年就创立了游泳俱乐部的，那时候人少挺正常，但能坚持几十年，靠的是对水深的敬畏。
还有奥黛丽·赫本（AudreyHepburn），别看她不是现代人，但她那份对泳衣的执着和优雅，至今都让大量年轻运动员不敢跨出第一步。她当时为了拿 200 米自由泳金牌，把泳衣的收口都改短了，结局裁判一看不准，她只能躲进海里“哭”了三天三夜。
这画面感忒强，比电影还生动。 实际上游泳史上还有好多名字，像美国的罗杰·沃克（RogerWalker），他游过 1000 米 5 分 34 秒，这距离在没有计时接力的时候，根本就是“游多远算多远”的艺术。美国的西德尼·罗杰斯（SidneyRogers），他在划船比赛中游得最快，1912 年奥运会 200 米划艇决赛，他游到 250 米时撞到了岸上的木桩，结局划得比划船的都帅，这得有个“撞桩王”的称号。 还有那个叫杰西·欧文斯（JesseOwens）的，他是 1908 年和 1912 年的奥运冠军，蛙泳项目。
那时候蒸汽船还没发明，游泳全靠桨板，他不仅拿了两枚金牌，还留下了大量关于水温、水深和抽筋的宝贵经验。他说过一句话：“游泳是为了快乐，不是为了奖牌”，这话听起来有点老派，但在那个时代，这简直就是真理。他退役后还搞过游泳学校，教人如何在水里不呛水，这种务实派，毕竟胜在实在。 最终是 20 世纪末的巅峰，迈克尔·菲尔普斯（MichaelFurphy）。他在 2016 年里约奥运会上的表现，让全世界都当作他快要退役了，实际上他还在 200 米自由泳上保持着纪录。
那时候他退役了，但没人知道他在干啥，直到后来他拿起了接力棒，突然又变成了明星。
这种“戏精”属性，让游泳界多了几分幽默感。 总的来说，游泳百年来，压根儿没有出现过那种“一夜成名”的巨星，更多是那种“慢慢来”要么“独特的走位”才让人记住。勒布朗·詹姆斯这种靠一次划水拿金牌的，和那种靠撞桩、靠运气、靠“撞墙”来证明自己水平的人，实际上都是归于同一个宇宙里的存有。他们代表了人类在水里的各种可能性：能够是征服者，能够是逃兵，也能够是间或会发疯的艺术家。就算赶明儿他们彻底退出了比赛，只要还能在水边看到他们在水底泡汤，他们的故事就一辈子不会那会儿。
毕竟，游泳这事儿，就是一场没完没了的“跨海探险”，哪位也别想真正上岸。