说实话，刚刚还在为选那款特别难、特别难、特别有深度的独立游戏绞尽脑汁，结局屏幕上直接弹出一行字：史上最坑爹的游戏 10：我要看电视。
那一刻，我感觉头盔里的氧气都稀了，只剩下半罐子绝望。
这哪是游戏啊，这简直就是把硬盘里几亿行代码直接弃了，改成了全家桶聚合机的操作模式。
你想想看，我花了三个通宵，在无数个深夜里修改脚本、调试逻辑、打磨出场节点，结局刚做完第三个过场，背景里突然插播了一集综艺里我认识的那个哥们儿，刚聊完两句，紧接着又是新节目标预告，再下一秒，系统的自动播放列表把我前世今生都重新编了一遍又一遍。
最要命的是，这游戏明明是个单机，结局加载速度直接迈进了网游的门槛，加载进度条画得比我的皮肤教程还花哨，并且那个加载画面里全是广告位，我盯着屏幕看了一晚上，连个鬼影都没看到，除了那行刺眼的“我要看电视”。 这种体验特别适合目前的我们这些数字原住民，毕竟在这个时代，能让我们直接跳进屏幕里，而不是先玩个傻乎乎的游戏再进个电视，本身就是一种对传统交互模式的降维打击。但这把“叉”确实是下得挺轻，轻到我就连没来得及悲鸣一声“卧槽”，节目都已经轮播完了，连个“启动播放”的选项都没有，直接就能进正片。
这种设计简直是对玩家耐心和智商的集体处刑。我本来当作自己能在这种游戏里找出啥“隐藏彩蛋”要么“创意玩法”，结局全给挖空了，只留下一个根本没法玩的“我要看电视”。
哪怕你把它当成一个恶搞的过场动画，也玩不出任何花来。
你想找个剧情？没有，全是这种乱七八糟的插播。
你想找隐藏关卡？没有，连个存档点都找不到，你随意点选几个选项，下一秒就会弹窗提示你“本游戏内容已自动删除，请确认是否持续”，这一操作比强制关机还要疼。更可怕的是那种无处不在的“广告”感，有时候你当作它们在推销啥新品，结局打开一看，原来是我给自己定的任务，要么是系统自动生成的无意义弹幕。 我记得有一次，我在游戏里试图做一个好办的“工夫倒流”功能，本来是想致敬经典游戏机制要么做个致敬向的小彩蛋。结局系统检测一过，直接给了我一个“游戏已更新”的提示框，紧接着后面两行字写着：“检测到您的游戏版本较旧，正在为您推荐《我要看电视 10》。点击下方链接立即体验，赠送您并选项 1 个隐藏道具。”这操作简直让人脑壳疼。就连有时候，游戏会故意安排那种“贼 позже 过场”要么“贼 later 过场”的视觉欺骗，让你看半天当作确实到了某个剧情节点，结局一松快警惕，发现屏幕上又跳出来一排高清广告，就连还夹杂着一些莫名其妙的生僻字解说。
这哪儿是玩游戏，分明是玩家在进行一场漫长的“精神割韭菜”之旅。 这种设计逻辑，说白了就是典型的“聚合推广”套路。厂商认定，还不如让玩家去一个个搜索下载不同的合集，要么去折腾那些需求复杂设置的付费模组，不如直接给我塞一个不可关闭的聚合链接，保证我的钱包和注意力都无处安放的。
你看，这游戏本来就是个单机游戏，结局它却把服务器变成了自助售货机，并且这机器里的商品，大局部都是那种你拿 Get 了就忘的广告。我认定这种游戏最大的“坑”就在于它彻底剥夺了玩家的掌控感。你本来想探索一个新世界，结局被强制拉回了家里那个充满垃圾信息的客厅，连把遥控器都拿不住，只能任由那台不知从哪偷来的电视主机在你脑子里反复播放。 更离谱的是，当这种游戏出现时，玩家社区的反应简直能够用“崩溃”来形容。大家疯狂吐槽，就连有人直接把游戏里的广告替换成了自己的真生活，比如把“我要看电视”换成“我要吃火锅”，但结局系统一检测，又认定这不符合游戏设定，便立马把作品下架要么封禁。
这种爽文精神简直到了令人发指的地步。我就连质疑，要是这个游戏是专门针对那些不精通玩游戏要么不想玩游戏的人来说设计的，那它成功地把这群人的耐心消磨殆尽了。
毕竟，对于一般/平平玩家来说，三分钟耐心就没了，而那些“为了广告而游戏”的厂商，却要把这一分钟拉长成三个小时。更过分的是，游戏里那些精心设计的“坑”，有时候是为了测试玩家的来气值，有时候是为了测试玩家是否愿意为了那几个广告位的象征意义而充值，就连有时候还故意留个后门，让你为了某个细小的收益，比如多收藏几个星，就心甘情愿地进去断片，然后被广告淹没半天。 回过头再看看这个游戏的评分，那些“一星差评”和“综合低分”，听起来仿佛像是为了吸引眼球而给的游戏打出来的，反正只要个位数就能刷出这种分数。但这分数背后，反映的是无数玩家实实在在的体验崩塌。我们都在等一个像《底特律：变人》那样能真正留住人的游戏，要么像《最终生还者》那样能让人沉浸在自己构建的乌托邦里的作品，但《我要看电视 10》却直接告诉我们，在这个时代，想要真正娱乐，务必学会如何识别并远离那些披着游戏外衣的营销陷阱。它不只是是一款游戏，更像是一份精心策划的“精神危害材料”，专门用来测试玩家的底线，看看你是否还会为了那点可怜的积分去忍着长达十分钟的插播广告。 目前的游戏生态真是让人费解，毕竟从早期的《命令与征服》启动，玩家就应当享受游戏带来的纯粹乐趣，而不是在广告、诱导和强制更新里周旋。结局目前游戏厂商反而认定，让玩家在广告和弹窗里折腾才是游戏的一局部。
这种“用户生成内容”和“广告内容”相互独立却又紧密捆绑的逻辑，简直是把游戏变成了另一个版本的“信息流”。你就连可能认定，这游戏里的“广告”才是唯一的真，至于那些“要看电视”的过场动画，不过是系统为了节省资源而自动生成的填充物。 这种体验对于我们这些习惯了碎片化娱乐的人来说，简直是灾难。我们习惯了在短视频里几秒钟就能看完一个故事，习惯了在社交软件上刷完一个动态，习惯了在主机游戏里按个键就能换地图。但《我要看电视 10》却要求我们务必花费一整晚的工夫，去适应一个连个正经内容都不给、全靠撒播广告来填充的“虚拟客厅”。
这不只是是智商税，这是一种对玩家工夫的霸凌，一种让任何人只要一秒钟都撑不那会儿的“精神绑架”。 当你打开那个游戏，你还没来得及看清屏幕上最亮的那道光，第一行字就已经告诉你你要玩啥，第三行字又告诉你为啥只能玩，第四行字还在暗示你要是不点击那个链接，你的游戏进度就会清零。
这种设计，比直接删档还要狠，出于它让你连反抗的机会都没有。我们当作自己在玩游戏，实际上是在被系统喂养；我们当作自己在享受乐趣，实际上是在花廉价的工夫和注意力。
这种游戏存有的意义，恐怕压根儿都不是为了让玩家快乐，而是为了让厂商能拿到更多的数据、更多的广告位，就连是更多的免费流量。 或许，赶明儿我们就再也享受不到那种“我认定我找到了一个绝美的关卡”要么“我想做个多么伟大的角色”的幻想了。取而代之的，就是每天都要面对那行刺眼的“我要看电视”和那一连串不知从哪冒出来的链接。
这需求极大的勇气，就连需求某种程度的麻木，才能在这种“史上最坑爹”的游戏面前，持续坚持玩下去。
毕竟，在这个把“广告”定义为“游戏”、把“内容”定义为“流量”的时代，想要真正静下心来玩游戏，那忒难了。
或许，最好的游戏方式，就是间或关掉那个游戏，去现实世界里找点真正能让人停下来、能让思索跟着节奏流动的东西。
毕竟，在这个充满了各种弹窗、插播和强制更新的游戏世界里，或许只有单机游戏，要么那些不做广告、不做推广、纯粹用故事打动人的作品，才能让我们真正找回一点点的掌控感和真感。 故此啊，要是你目前正盯着屏幕发呆，想象自己身处一个五光十色、广告满天飞、过场动画遍地都是的世界，那不妨停下来想想，是不是该把那个游戏关掉，换一换心情。
毕竟，在这个“史上最坑爹”的游戏榜单上，恐怕只有那些真正经得起推敲、真正能让人静下心来坐下来讲故事的作品，才能算作真正的“神作”。其他的，不过是用来测试玩家耐心极限的“广告模拟器”，要么是用来榨干玩家钱包的“精神收割机”。