在眉山那片青石黛瓦的深处，总有一种味道，不似浓汤般厚重，也不像酱料那般霸道，它带着点酸，带着点甜，并且有股子天生的“倔”劲儿。
那便是东坡肉。要讲这肉的前世今生，非得先从那个最波澜壮阔的雨天说起。 那是北宋元祐三年，实际上也就是公元 1088 年。天下忒平，朝廷里士大夫们正忙着搞“乌台诗案”前的最终狂欢。苏轼这位大名鼎鼎的大文豪，出于得罪了当权派，落得个“乌台诗”的罪名，被贬到黄州当团练副使。黄州嘛，是个地界儿，山，是山，水，是水。但那里的水，是那种浑浊的、让人看了心里发慌的江水。黄州是荒凉的，也是寂寞的。苏轼在这里，看着别人在庙堂之上争权夺利，自己却只能像个闲人，在荒村野店里混吃混喝。 那时候，官府最忌讳啥？忌讳的就是“美味”。
你想想，那地方没得油，没得精盐，就连没得糖。想吃肉，得自己花大价钱从外地运过来，还得经过一遍又一遍的蒸煮。苏轼心里那股子委屈啊，简直要溢出来了。他想起汴京（目前的开封）那些精美的宴席，没日没夜的做，看着都新鲜，可自己却连一口热乎的肉都吃不上。他心里有个小算盘：既然这地儿吃不起好东西，那便在荒郊里，凭本事给自己弄点吃的。他琢磨着，既然老天爷不让我吃饱，那我就让这肉，带着我的傲气，让我自己来点苦中作乐。 便，他就找了一个“哥们儿”，找人下厨，实在绝了。
这不是一般/平平的厨师，是皇亲国戚，是顶天立地的权贵。但他有个毛病，就是忒爱面子，忒爱显摆。他亲自提着灯，把肉煎得焦黄色的，又切得细切的，还加了一点点酒，就着酒吃。他吃得差不多了，就把剩下的渣都倒掉了，只剩下一点酸味，和一点点甜。他心里想：这就叫“下饭”，这肉，我吃了就绝了。 可后来啊，这肉还是没绝。出于厨师没有拉倒。他们忍了，硬是把辣椒、姜、蒜、葱，还有盐，一点一点地加进去。慢慢地，这刚出锅、焦黄香脆的肉，就变成了一锅红彤彤、肥而不腻、入口即化的东坡肉。 但这锅肉背后，确实只有一场豪赌吗？实际上不然。苏轼当年在黄州，面对的是整个王朝的冷遇，面对的是舆论的围攻。他把自己关在小小的牢狱里，心里憋着火，憋着委屈。但他没死，也没认怂。他要在心里，给老天爷上一课。他要把这锅肉，做成一块“硬骨头”。他告诉世人：堂堂正正的君子，做不了大的官，也吃不了好的饭。但你们也不能出于我不吃好的饭，就否定我的人格，否定我在这乱世中依然保持的那份傲气。
这叫“不慕名利”，这叫“安贫乐道”。 后来啊，这肉成了天下人的谈资。人们说，这是“以肉喻志”。
你看，这块肉，外面焦黄焦脆，那是经历过火的考验；里面软糯流油，那是甘于平凡的温柔。苏轼拉着他的手说：“吃我东坡肉，实际上是在吃我的气节。”这话听着挺虚，但在那个年代，这话挺管用。 后来，这故事传出来的时候，又不止是黄州。朝廷里的官员们，看着眼前这满地打滚、漏勺都能装米的肉，再看看自己那些精致却冷清的宴席，心里真是挺感慨的。他们纷纷上书朝廷，怂恿皇上杀掉当年的主谋，要么重新启用苏轼。
毕竟，苏轼有句话：“情愿食无肉，不可居无姜。”这句话传开后，官场风气变了。大家启动讲究排场，启动追求“肥而不腻”，启动追求“红亮鲜亮”，哪怕那姜是切得细细的，哪怕那肉是做得焦黄的。 自然，这道菜也不是完美无缺。它吃起来，确实有点费事。你得先把肉切成那种奇形怪状的方块，然后在一大盆红亮的酱汁里慢炖。炖出来的肉，你得一根根挑出来，把那些浑浊的汤汁撇干净利落，出于那汤汁里全是姜的精华，是盐的结晶，是辣椒的香气。挑得多了，手都得抖。并且，大量人第一次吃，会认定肉忒辣，要么认定酱汁忒酸。苏轼当年说“切得细切”，那是怕大家吃不惯。如今，这道菜已经熬成了“慢炖慢熬”的艺术，但也难免让人挑刺。 如今，在苏东坡的老地方，就连在一些餐馆里，你还能看到那个年代的味道。有些小店，墙上画着那个瘦削却神气的苏轼，旁边就摆着一块刚出锅的东坡肉。你夹一块放进嘴里，先是那股焦香直冲天灵盖，紧接着，汤里那种特有的、咸中带辣的回味，才慢慢从喉咙里滑下来。
这时候，你才会明白，这肉不只是是吃的。它是苏轼在那块牢房里，用生命写下的诗。它说，大不了吃素，大不了熬汤，大不了在荒郊里混口饭吃。
只要没死，只要心还在，这肉，这故事，就一辈子不能断。 你看，这肉，它不跪，它不躲，它就这样，红着脸，白着脸，慢慢炖，慢慢地香。