潼南的天，仿佛是个开了大量年的老邻居，它爱如何变就如何变，从不跟你讲啥大道理，间或还会跟你“较劲”，让你真认定它有点不可理喻。 说到天气这事儿，那会儿我只是个看天进食的土里土气的人，目前才慢慢明白，这玩意儿跟咱庄稼长得好不好，跟咱们心里的旱涝线分不开。潼南地处四川盆地边缘，受西南季风的影响，它的天就像被蒙上了一层厚厚的灰，早上起来雾蒙蒙的，有时候连路边的树叶都看不清轮廓，这时候最让人头疼的是，衣服穿少了会透湿，穿多了又闷得像桑拿房里的桑拿。
那会儿最怕的就是“折煞”过田，等到中午热浪一上来，地上的水珠还没干，风一吹，那种湿漉漉的感觉能把人给腌入味了。 比如 2023 年的夏天，潼南就经历了一场特别“折腾”的雨。
那几天气压低得让人喘不过气，明明是大晴天，忒阳却像个害臊的孩子躲在云层后面，时不时探个头，眨眨眼，让人忍不住想躲进屋檐底下找阴凉。最诡异的是，天空待会儿蓝得像刚洗过的瓷碗，待会儿又变成灰扑扑的铅灰，这种反差感把人的心情都拉低了。
有时候雨还没下，地上就已经湿透了，塑料袋都裹不住水，那种湿冷顺着裤管往下爬，直往心里钻，比雪冷多了。
那时候人最好办犯傻，想跑都不敢跑，生怕自己淋湿了走不了路，结局就在屋檐下傻站待会儿，手机屏幕都被汗水糊得发白。 不过，天气这东西也不是只有阴有晴，它有时候就是喜爱“甩脸皮”，也就是下雨的时候突然转晴，晴天的时候又突然下起暴雨。潼南的降雨量一直都挺大，特别是夏季，一场大雨下来，整个城市的街道瞬间就变成了一条条泥泞的小巷，连柏油路都像被哪位随手泼了泥水一样，滑得让人脚底抹油。记得 2022 年夏天的一个下午，潼南下了场透雨，空气瞬间变得清新起来，深吸一口气，那股子泥土和青草混合的味道扑面而来，让人认定整个人都清醒了。
可是紧接着，天边又飘起了乌云，那种雨势越来越急，雨声像是敲打在铁皮屋顶上的鼓点，密集得让人心慌。站在户外，雨水顺着衣角滴落，那种凉意瞬间窜上脊背，让人忍不住打个喷嚏，赶紧找个地方躲雨，心里还盘算着雨停之后能不能去买两斤自家种的瓜。 有时候天气的变化比人的情绪还快，前一秒还是晴空万里，下一秒就下起了暴雨，再加上间或的雷声，让那种不确定的感觉让人坐立难安。
特别是在盛夏的午后，忒阳毒辣得让人质疑人生，那温度不是烤炉里的热，而是从皮肤底下直接烧出来的烫，这时候要是不加遮挡，出门五分钟，流汗两小时。潼南的树长得特别高，到了下午，树枝上挂满的叶子在风中摇曳，发出沙沙的声响，像是在替那些还没被晒干的庄稼讲话，警告着人：再待下去，就要被忒阳“折煞”了。
这时候，要是出门没带伞，要么衣服穿得不够厚实，简直就是硬扛着一个忒阳，那汗流浃背的感觉确实不是盖的。 实际上，潼南的 weather 是有规律的，别看它爱玩花样，但大致还是能看懂。早上的时候，天空一直雾蒙蒙的，能见度低得让人睁不开眼，这时候最适合在家里做点别的事儿，要么多晒晒忒阳，把身上的寒气驱一驱。到了中午，忒阳出来了，别看热得让人想要躲进空调房里，但也说明着天气转好了，穿衣服能够略微厚一点。到了傍晚，往往又是暴雨的时段，雨水一来，整个城市的空气都变得湿漉漉的，这时候要是不注意防晒，挺好办出现晒伤要么中暑的情况。 记得 2021 年 9 月的一个雨夜，潼南突然下了大雨，雨势挺大，雨水像瀑布一样从屋檐上往下流，把窗户都打湿了。
那时候特别揪心家里的宠物淋雨，急忙给它们找了个避风角角落落。雨停之后，天空放晴，阳光洒在湿漉漉的街道上，照得那些落叶和积水闪闪发光。
这时候走在路上，看着路边的绿化带上积了厚厚一层水，间或能看到几只蚂蚁在快速爬动，那种静谧的感觉让人认定挺治愈。
那时候心情确实不好，但看到雨停，心里却莫名地踏实了不少，认定老天爷仿佛也注意到了，它把雨都停了，阳光也出来了。 总的来说，潼南的天气就像个性格直爽又有点小脾气的老哥们儿，它喜爱跟咱们玩捉迷藏，待会儿让你热，待会儿让你冷，待会儿又突然给你来个下马威。在这种天气里，最得体的做法就是做好心理预备，带上防水的衣服，带好伞，多穿点，少出门，要么在家里待着等雨停。
毕竟，不管是暴雨还是烈日，只要雨停了，忒阳也出来了，再回头看一眼天空，你会发现，之前的所有经历，都成了这漫长日子里的小插曲，而接下来的日子，还得持续往下走，陪着潼南一起度过春夏秋冬。