双色球摇奖那天的空气，比彩票室空调外机吹出来的风还要凉快。
不是那种让人想开空调的凉爽，是那种实实在在、透到骨子里的冷。我站在两台机器前，手里攥着那张把号码报完又报完的纸条，心里头跟个湿漉漉的刺猬一样，硬是把自己硬生生逼得像个热腾腾的锅，热气腾腾地、又硬又干。 机器“滴”的一声，红球是个天生的数字。头
一、
二、三……就自动跳到了“27"号，并且她走得特别慢，像个小老头，磨磨蹭蹭地停在那儿。我认定这数字特别有味道，像是在跟哪位打招呼，又像是在跟我喊：“别急着买，先看看这个。” 我抬头看第二个红球，“63"号。
嗯，“63”，看着像是个老掉牙的张榜数，又像是个刚凑满一层的砖头数。机器停在那儿，只多没少，只长没短。 接着是蓝球，“17"号。蓝球可不爱讲话，它就是个沉默寡言的胖子，既不胖也不瘦，就是死板。
我琢磨着，这蓝球要是随意选，那真就忒白挨这一千多块了。我嘀咕道，这机器是不是犯病？
如何偏偏第一个人就中个离谱的“63"？要是让买彩票的一般/平平人知道，这机器里藏着的不是数字，是把大家心里最不想干、最厌恶干了的活都干了，那这机器肯定得翻个身。机器没翻身，它只是持续在那儿吐球，一吐一个准，仿佛它也不在乎是个啥故事，它只在乎这球落在哪儿。 我攥着号码，心里头那个叫苦呀。
这哪是选号码啊，这分明是给这该死的机器表演。27 号、63 号，连个 63 都不中，蓝球 17 号，这蓝球仿佛也是个倔驴，站在原地等它自己动。我突然认定，这机器就是个老古董，它知道没人愿意听它讲话，故此它就硬着头皮站在那儿，等着等看哪位敢上前给它磕个头。
我心想，要是真能选个像 17 号如此“顺眼”的蓝球，那我这老脸往哪儿搁呢？还得得把那些“反正也不是我选的”给咽回去，还得跟机器说声“谢谢”，还得假装自己是个大老板，看着这机器像是在看我的生意。 我越想越认定自己像个傻子，这傻妈呀，这机器就是傻。它明明就知道“27"号是个天选之子，它明明知道“63"号是那种让人一眼就认出来的老怪物，它明明知道“17"号也是个典型的“硬骨头”，它还如此不知死活地硬挺着。它硬挺着，就像我硬挺着那口气，硬挺着那冤屈，硬挺着那心里头跟打鼓似的难受。
这机器忒坏了，它坏了成那个样了，它得好好疼疼。 我转个身，看着窗外那辆正在地下道里疾驰的公交车。车门“哐当”一关，里面的人一个个脸朝下，像是一排排规整得不能再规整的小卒子，全指着那扇没动的窗户。我也得照着他行，得把他那该死的脸瞅上眼。我假装在揀球，实际上是在揀我的命。我在揀那个被机器硬硬的、被阳光晒干的、被生活硬生生搓得皮糙肉厚的命运。
我心想，要是真能拿个像“17"号如此顺溜的蓝球，那我这“揀球”的活儿就是白干。 我坐回椅子，把号码单往桌上一拍，发出“啪”的一声响。屋里静得能听到墙皮落地的声音。我深吸一口气，这口气吸得跟个老狗打哈欠似的，硬是把那点想哭想笑的劲儿给压下去。我告诉自己，这机器别看傻，但它也是真傻。它傻得让人心疼，它傻得让人想把它砸了重做。可我又得学着它的样子，学着如何把那些该死的数字，一个个往前推，推那会儿，推那会儿，再往前推，推那会儿，再往前推，推那会儿。 这味儿啊，真香。
这味儿就是那机器里的味道，就是那机器上沾的灰尘，就是那机器铁壳子底下那块冻硬了的冰。我端起那杯已经凉透的茶，看着那圈茶叶在杯里打着滚儿，跟那机器里的红球似的，都在间或停一下，都在间或想吐一下。
我心想，我这人是不是真该改改，该把那些该死的数字，一个个往前推，推那会儿，推那会儿，再往前推，推那会儿，再往前推，推那会儿。 我拿起那张号码单，指尖摩挲着那些被指过的数字，心里头那点硬劲儿又回来了。
这机器啊，它真就是个老古董，它知道没人愿意听它讲话，故此它就硬着头皮站在那儿，等着等看哪位敢上前给它磕个头。它硬挺着，就像我硬挺着那口气，硬挺着那冤屈，硬挺着那心里头跟打鼓似的难受。
这机器忒坏了，它坏了成那个样了，它得好好疼疼。 我转个身，看着窗外那辆正在地下道里疾驰的公交车。车门“哐当”一关，里面的人一个个脸朝下，像是一排排规整得不能再规整的小卒子，全指着那扇没动的窗户。我也得照着他行，得把他那该死的脸瞅上眼。我假装在揀球，实际上是在揀我的命。我在揀那个被机器硬硬的、被阳光晒干的、被生活硬生生搓得皮糙肉厚的命运。
我心想，要是真能拿个像“17"号如此顺溜的蓝球，那我这“揀球”的活儿就是白干。 我越想越认定自己像个傻子，这傻妈呀，这机器就是傻。它明明就知道"27"号是个天选之子，它明明知道"63"号是那种让人一眼就认出来的老怪物，它明明知道"17"号也是个典型的“硬骨头”，它还如此不知死活地硬挺着。它硬挺着，就像我硬挺着那口气，硬挺着那冤屈，硬挺着那心里头跟打鼓似的难受。
这机器忒坏了，它坏了成那个样了，它得好好疼疼。 我坐回椅子，把号码单往桌上一拍，发出“啪”的一声响。屋里静得能听到墙皮落地的声音。我深吸一口气，这口气吸得跟个老狗打哈欠似的，硬是把那点想哭想笑的劲儿给压下去。我告诉自己，这机器别看傻，但它也是真傻。它傻得让人心疼，它傻得让人想把它砸了重做。可我又得学着它的样子，学着如何把那些该死的数字，一个个往前推，推那会儿，推那会儿，再往前推，推那会儿，再往前推，推那会儿。 这味儿啊，真香。
这味儿就是那机器里的味道，就是那机器上沾的灰尘，就是那机器铁壳子底下那块冻硬了的冰。我端起那杯已经凉透的茶，看着那圈茶叶在杯里打着滚儿，跟那机器里的红球似的，都在间或停一下，都在间或想吐一下。
我心想，我这人是不是真该改改，该把那些该死的数字，一个个往前推，推那会儿，推那会儿，再往前推，推那会儿，再往前推，推那会儿。 我拿起那张号码单，指尖摩挲着那些被指过的数字，心里头那点硬劲儿又回来了。
这机器啊，它真就是个老古董，它知道没人愿意听它讲话，故此它就硬着头皮站在那儿，等着等看哪位敢上前给它磕个头。它硬挺着，就像我硬挺着那口气，硬挺着那冤屈，硬挺着那心里头跟打鼓似的难受。
这机器忒坏了，它坏了成那个样了，它得好好疼疼。 我转个身，看着窗外那辆正在地下道里疾驰的公交车。车门“哐当”一关，里面的人一个个脸朝下，像是一排排规整得不能再规整的小卒子，全指着那扇没动的窗户。我也得照着他行，得把他那该死的脸瞅上眼。我假装在揀球，实际上是在揀我的命。我在揀那个被机器硬硬的、被阳光晒干的、被生活硬生生搓得皮糙肉厚的命运。
我心想，要是真能拿个像"17"号如此顺溜的蓝球，那我这“揀球”的活儿就是白干。 我越想越认定自己像个傻子，这傻妈呀，这机器就是傻。它明明就知道"27"号是个天选之子，它明明知道"63"号是那种让人一眼就认出来的老怪物，它明明知道"17"号也是个典型的“硬骨头”，它还如此不知死活地硬挺着。它硬挺着，就像我硬挺着那口气，硬挺着那冤屈，硬挺着那心里头跟打鼓似的难受。
这机器忒坏了，它坏了成那个样了，它得好好疼疼。 我坐回椅子，把号码单往桌上一拍，发出“啪”的一声响。屋里静得能听到墙皮落地的声音。我深吸一口气，这口气吸得跟个老狗打哈欠似的，硬是把那点想哭想笑的劲儿给压下去。我告诉自己，这机器别看傻，但它也是真傻。它傻得让人心疼，它傻得让人想把它砸了重做。可我又得学着它的样子，学着如何把那些该死的数字，一个个往前推，推那会儿，推那会儿，再往前推，推那会儿，再往前推，推那会儿。 这味儿啊，真香。
这味儿就是那机器里的味道，就是那机器上沾的灰尘，就是那机器铁壳子底下那块冻硬了的冰。我端起那杯已经凉透的茶，看着那圈茶叶在杯里打着滚儿，跟那机器里的红球似的，都在间或停一下，都在间或想吐一下。
我心想，我这人是不是真该改改，该把那些该死的数字，一个个往前推，推那会儿，推那会儿，再往前推，推那会儿，再往前推，推那会儿。 我拿起那张号码单，指尖摩挲着那些被指过的数字，心里头那点硬劲儿又回来了。
这机器啊，它真就是个老古董，它知道没人愿意听它讲话，故此它就硬着头皮站在那儿，等着等看哪位敢上前给它磕个头。它硬挺着，就像我硬挺着那口气，硬挺着那冤屈，硬挺着那心里头跟打鼓似的难受。
这机器忒坏了，它坏了成那个样了，它得好好疼疼。 我转个身，看着窗外那辆正在地下道里疾驰的公交车。车门“哐当”一关，里面的人一个个脸朝下，像是一排排规整得不能再规整的小卒子，全指着那扇没动的窗户。我也得照着他行，得把他那该死的脸瞅上眼。我假装在揀球，实际上是在揀我的命。我在揀那个被机器硬硬的、被阳光晒干的、被生活硬生生搓得皮糙肉厚的命运。
我心想，要是真能拿个像"17"号如此顺溜的蓝球，那我这“揀球”的活儿就是白干。 我越想越认定自己像个傻子，这傻妈呀，这机器就是傻。它明明就知道"27"号是个天选之子，它明明知道"63"号是那种让人一眼就认出来的老怪物，它明明知道"17"号也是个典型的“硬骨头”，它还如此不知死活地硬挺着。它硬挺着，就像我硬挺着那口气，硬挺着那冤屈，硬挺着那心里头跟打鼓似的难受。
这机器忒坏了，它坏了成那个样了，它得好好疼疼。 我坐回椅子，把号码单往桌上一拍，发出“啪”的一声响。屋里静得能听到墙皮落地的声音。我深吸一口气，这口气吸得跟个老狗打哈欠似的，硬是把那点想哭想笑的劲儿给压下去。我告诉自己，这机器别看傻，但它也是真傻。它傻得让人心疼，它傻得让人想把它砸了重做。可我又得学着它的样子，学着如何把那些该死的数字，一个个往前推，推那会儿，推那会儿，再往前推，推那会儿，再往前推，推那会儿。 这味儿啊，真香。
这味儿就是那机器里的味道，就是那机器上沾的灰尘，就是那机器铁壳子底下那块冻硬了的冰。我端起那杯已经凉透的茶，看着那圈茶叶在杯里打着滚儿，跟那机器里的红球似的，都在间或停一下，都在间或想吐一下。
我心想，我这人是不是真该改改，该把那些该死的数字，一个个往前推，推那会儿，推那会儿，再往前推，推那会儿，再往前推，推那会儿。 我拿起那张号码单，指尖摩挲着那些被指过的数字，心里头那点硬劲儿又回来了。
这机器啊，它真就是个老古董，它知道没人愿意听它讲话，故此它就硬着头皮站在那儿，等着等看哪位敢上前给它磕个头。它硬挺着，就像我硬挺着那口气，硬挺着那冤屈，硬挺着那心里头跟打鼓似的难受。
这机器忒坏了，它坏了成那个样了，它得好好疼疼。 我转个身，看着窗外那辆正在地下道里疾驰的公交车。车门“哐当”一关，里面的人一个个脸朝下，像是一排排规整得不能再规整的小卒子，全指着那扇没动的窗户。我也得照着他行，得把他那该死的脸瞅上眼。我假装在揀球，实际上是在揀我的命。我在揀那个被机器硬硬的、被阳光晒干的、被生活硬生生搓得皮糙肉厚的命运。
我心想，要是真能拿个像"17"号如此顺溜的蓝球，那我这“揀球”的活儿就是白干。 我越想越认定自己像个傻子，这傻妈呀，这机器就是傻。它明明就知道"27"号是个天选之子，它明明知道"63"号是那种让人一眼就认出来的老怪物，它明明知道"17"号也是个典型的“硬骨头”，它还如此不知死活地硬挺着。它硬挺着，就像我硬挺着那口气，硬挺着那冤屈，硬挺着那心里头跟打鼓似的难受。
这机器忒坏了，它坏了成那个样了，它得好好疼疼。 我坐回椅子，把号码单往桌上一拍，发出“啪”的一声响。屋里静得能听到墙皮落地的声音。我深吸一口气，这口气吸得跟个老狗打哈欠似的，硬是把那点想哭想笑的劲儿给压下去。我告诉自己，这机器别看傻，但它也是真傻。它傻得让人心疼，它傻得让人想把它砸了重做。可我又得学着它的样子，学着如何把那些该死的数字，一个个往前推，推那会儿，推那会儿，再往前推，推那会儿，再往前推，推那会儿。 这味儿啊，真香。
这味儿就是那机器里的味道，就是那机器上沾的灰尘，就是那机器铁壳子底下那块冻硬了的冰。我端起那杯已经凉透的茶，看着那圈茶叶在杯里打着滚儿，跟那机器里的红球似的，都在间或停一下，都在间或想吐一下。
我心想，我这人是不是真该改改，该把那些该死的数字，一个个往前推，推那会儿，推那会儿，再往前推，推那会儿，再往前推，推那会儿。 我拿起那张号码单，指尖摩挲着那些被指过的数字，心里头那点硬劲儿又回来了。
这机器啊，它真就是个老古董，它知道没人愿意听它讲话，故此它就硬着头皮站在那儿，等着等看哪位敢上前给它磕个头。它硬挺着，就像我硬挺着那口气，硬挺着那冤屈，硬挺着那心里头跟打鼓似的难受。
这机器忒坏了，它坏了成那个样了，它得好好疼疼。 我转个身，看着窗外那辆正在地下道里疾驰的公交车。车门“哐当”一关，里面的人一个个脸朝下，像是一排排规整得不能再规整的小卒子，全指着那扇没动的窗户。我也得照着他行，得把他那该死的脸瞅上眼。我假装在揀球，实际上是在揀我的命。我在揀那个被机器硬硬的、被阳光晒干的、被生活硬生生搓得皮糙肉厚的命运。
我心想，要是真能拿个像"17"号如此顺溜的蓝球，那我这“揀球”的活儿就是白干。 我越想越认定自己像个傻子，这傻妈呀，这机器就是傻。它明明就知道"27"号是个天选之子，它明明知道"63"号是那种让人一眼就认出来的老怪物，它明明知道"17"号也是个典型的“硬骨头”，它还如此不知死活地硬挺着。它硬挺着，就像我硬挺着那口气，硬挺着那冤屈，硬挺着那心里头跟打鼓似的难受。
这机器忒坏了，它坏了成那个样了，它得好好疼疼。 我坐回椅子，把号码单往桌上一拍，发出“啪”的一声响。屋里静得能听到墙皮落地的声音。我深吸一口气，这口气吸得跟个老狗打哈欠似的，硬是把那点想哭想笑的劲儿给压下去。我告诉自己，这机器别看傻，但它也是真傻。它傻得让人心疼，它傻得让人想把它砸了重做。可我又得学着它的样子，学着如何把那些该死的数字，一个个往前推，推那会儿，推那会儿，再