那三天，我确实就彻底把那个叫“老邓”的代练团给杀疯了。
不是那种在群里怼着说“我跑得快”，而是直接掏出手机，把服务器密码贴在脸上，让那帮人自己把账号都删了。老邓那时候是个传奇，据说他跑过 C 队、100 人、就连把一些本来躺平的主场队都逼急了，在 LPL 的上单位置能跟职业选手互爆。
可惜啊，他的技术忒硬，毒打起来狠，但就是缺那点“巧劲”和“运气”，就像个满级号进了新手村，跑得再快，撞墙也得靠手去翻墙。 我记得第一次跟老邓对线，我拿了个 R 拿五，他拿个 W 反打，这波操作简直就是教科书级别的“送人头”。我就想，能不能好办点？能不能用点玄学？就在天黑的时候，我偷偷把老邓的服务器密码改成“阿猫阿狗”，这个水深得紧，连我自己都快忘了，每次开机都要猜好久。可就在我把密码改完，正预备去战场找一下路的时候，老邓那帮人突然集体炸了。他们群里发疯了，有人喊“子龙被动了”，有人喊“全灭”，更有甚者直接说“老邓这号我认了，别打”。
那一刻我突然悟了，这游戏里除了技术，仿佛还得靠点“运气”和“手速”才能把别人从神坛上捞下来。 说实话，那时候我也挺迷茫的。我揪心自己脑子不够用，揪心技术不够硬，怕被那些真神们碾压成泥。但老邓让我明白，有时候你不用比哪位更强，你只需求比哪位更“像”人。他那个打法，就是典型的“听语音、看脸色、看操作”。他不跟我硬碰硬，也不跟我秀操作，他只跟我讲条件。他说：“你想上，那务必得给我个面子，给你个机会；你想下，那也得看你自己够不够格。”这话听着像是在谈感情，实则是在谈规则。我这才明白，在代练圈里，大量时候不是哪位的技术更好，而是哪位更懂得“拿捏”人心。 后来我干脆就把那帮老邓的号给真断了。我不怕手抖，不怕反应慢，我只要把他们的号一个一个“清理”掉，就像清理垃圾场一样，干净利落利落。有一次我在网上为了求个“缘分”，专门找了一个叫“小苹果”的代练群。小苹果是个女号，据说她跑得飞快，并且特别会送。我当时就有点恐惧，怕自己技术不中，成了那个被送得比死还惨的人。但小苹果那话，还是证正了。她说：“你这技术，跟老邓比，差距也就那二十公里。”这话听着轻飘飘的，但我知道，这二十公里，是我这辈子都跨不那会儿的坎了。 小苹果这人，性格倒是挺有意思。她平时也不咋话多，压根儿不摆那张脸，但只要你贴身跟，她总能给你“送”个不给人家出气的机会。有一次我为了单带个队，差点出于一个野区失误被对面带走，小苹果直接把我拉到她直播间，拉着我对着空气喊：“别怕，有我在，你肯定能活！”她声音不大，但那种底气，让我感觉浑身都暖了。我这才发现，这游戏里最让人拿不下的，往往不是最了得的那个，而是那个愿意陪你一起“渡”的人。 我后来重新回到实战，就把那种“送人头”的套路彻底磨没了。我不再依赖那些玄学，而是把每一次操作都当成一场战斗。
有时候我认定自己技术不中了，就连认定自己是个废柴，但只要小苹果在，我就认定这把仗还得打。她总不吱声，只是默默地开着号，我在她旁边守着，心里头那个焦躁劲儿自然就散了。
这大约就是所谓的“默契”吧，不是嘴上说着“我懂你”，而是确实能在关键时刻，把你拉出来，让你看到自己的潜力。 目前的我，别看还没追上老邓那种级别的恐怖操作，但也绝对不是他那个时代能比肩的存有。老邓那时候，人家可是确实动用了“大家伙”，是那种能把全场搅得天翻地覆的存有。而我呢？我只是个一般/平平的玩家，靠着一点点的小智慧、一点点老邓留下的余温，一点点小苹果的鼓励，一点点我自己那股不服输的劲头，才把这所谓的“代练梦”给熬成了现实。 实际上说到底，代练这条路，拼的不止是技术，更是心态。老邓代表的是那种极致、狂热的、不惜一切代价的争强好胜；而我，代表的是在废墟里寻找希望、在低谷中不断重塑自我的坚韧。小苹果那一句“有我在”，就像是一盏灯，照亮了我前行的路。
不管前方有多少艰难，只要还有人在喊着我的名字，我就不会停下。 要是哪天我确实站上了那个舞台，哪怕只是做个一般/平平的观众，我也希望全场能把我当个英雄来看待。出于我知道，甭管别人多强，我或许一辈子都跨不过那所谓的“技术壁垒”。但起码，在我心里，我已经把自己当成那个最接近“最强”的人了。
这就是我用这三天，用这小小的“代练梦”，换来的唯一收获。