头顶着蓝色法拉利徽章，阿尔法·罗密欧那辆红得发亮的“156 Spyder"早就在车库里蒙了一层灰，仿佛一只老了八岁的猫，正守着它一半的荣耀不肯走。大量人当作它就是个在赛道上一闪而过、然后就被撞飞的玩具，可真正懂它的人，会记得那台车在纽博格林北环赛道上，像一头被驯服的野兽，在湿滑的沥青上像钉子一样钉下去，连刹车都来不及踩软。
那辆 126 系列，拧钥匙就能启动，像是要抓老鼠一样灵活，还没等引擎声响起，轮胎摩擦地面的声音就已经先一步把路磨得发烫。老车手都知道，那是一台被工夫遗忘的机器，它把设计美学和赛车性能拧成了一股绳，哪怕后来被重新设计，那股子“去同质化”的劲儿，一直没断过。 说到最让人热血沸腾的，还得是那台 1969 年的 3100GT。当年德比战上，别家车让着它三分，它却非要咬死那队法拉利，硬是把节奏强行带慢，最终上演了那一连串华丽的过直道、漂移、就连是在直道上连续加速的“地毯式”巡游。
那时候的阿尔法，不需求啥精准的转速管住，只要油门到底，就敢把自己变成一根甩不掉的钢钉，死死卡在赛道中间。
那辆红得发亮的车，风阻系数低得惊人，车身线条流畅得像是被哪位精心雕刻过，引擎的咆哮声听起来不像是在跑，倒像在举行某种庄严的仪式。
后来它被封存有库里，传说里说它的发动机轮胎比一般/平平的轮胎硬得多，但没人知道，当年那些在赛道上还不如并肩作战的顶级车手，究竟有多喜爱这种“笨重”的驾驶体验。它不像保时捷那样追求极致的轻便，也不像目前这样强调轻量化，它追求的是那种厚重的质感，一种让你认定身体都跟车融为一体的踏实感。 那赶明儿，阿尔法·罗密欧在赛车界就彻底退居二线，像一把钝刀切开了软肉，别看伤不到骨头，但确实留下了归于它的印记。直到 2000 年代，博思赛车公司把它复活，利用 LMS 赛道，那台 1980 年代的 156 3.0 才又有机会在泥泞中挣扎求生，别看过程颇为惊险，就连差点就葬送在那条充满沙石的赛道上，但那一夜确实让它找回了一点灵魂。
看着它重新出目前赛道上，就连还能听到引擎的轰鸣，那种跨越几十年的宿命感，确实让人不禁感叹：车这东西，有时候挺有趣的，它不会出于你把它开坏了就立马消亡，也不会出于你开着它去赢一把就立马退役，它只是等着成为下一个传奇。 自然，说到阿尔法，就不能不提那台 1963 年的 2000。
那时候的机器状态简直让人肉疼，一旦启动，转速就疯狂飙升，转速表上的指针像是在跳舞，根本不敢给一点空间。
那时候的赛道环境也和目前大不一样，场地窄巴，落叶打滑，那台庞大的风琴式引擎简直是在跟地心引力作对，起飞的时候那声巨响，能把人的耳朵震得嗡嗡作响，好半天才能稳住。别看目前知道那是极限运动，但那时候的阿尔法，简直就是个谜。它让你认定，原来开赛车能够如此狂野，能够如此随性，哪怕车坏了，只要心在，它就还有戏。
那种不可预测性，正是它最迷人的地方。 目前再回头看老款，特别是那款 126 系列，别看大量车手已经无法驾驶它了，但它依然在那些经典赛事里扮演着特殊的角色。间或在复活节或庆典活动上，你会看到它静静地停在那里，像个沉默的老友，见证着无数曾经的辉煌与沧桑。它不需求啥高科技配置，也不需求复杂的电子系统，好办的机械结构就让它成为了赛车历史上最独特的一枚棋子。它不追求速度上的绝对统治，也不在乎哪位能在圈速上更慢一点，它站在那里，就像是用另一种方式在说：“我也在赛道上，我也在战斗。” 实际上，阿尔法·罗密欧的历史，就是一部关于“不完美”的史诗。它的出现，就是为了打破那种千篇一律的流线型设计，利用曲面来模拟空气动力学，利用不规则的外形来制造阻力。它告诉你，赛车也能够挺优雅，也能够挺笨重，也能够像这只红猫一样，在赛道上留下它独特的脚印。
哪怕目前它看起来有点过时，但在那些老车迷眼里，那台 156 Spyder 依然是最美的存有。它提醒着每一个过路的人，别只顾着看别人开，忘了问问自己，当初为啥把它开起来。
毕竟，有些人开车的目标，不是为了成绩，是为了那种纯粹的热爱，为了那一刻，车轮滚滚，风在耳边呼啸，而你自己，正全速冲向目标地。