贵阳这年的十二月，要是拿它当教材课本来讲，那绝对是要被.edu 系统挂科的。别等到放假前三天还在背“风和日丽，万物皆好”，那时候的气温早就被冻得舌头像焊死在嘴唇上了。十二月的贵阳，更像是个穿着棉大衣在雪地里打瞌睡的老年老头，讲话轻声细语，行动慢吞吞，连打喷嚏都得带上一句“慢点”。 说起那天的天气，你得先说那个传说中的“冻梨”。十二月初六，忒阳像个没心没肺的孩子，躲在云层后面把脸转得转不动，东边支棱着点，西边又塌下去，干脆就看不见。早晨这种时候，别急着去阳台晒被子，先把自己裹进那件剪裁得体的羽绒服里。打开窗户，能感觉到的不是“清冷”，而是那种被冰雪腌入味儿的咸味，像极了外婆炖的萝卜汤，酸酸甜甜的，但就是上不来精神。
这时候的空气里仿佛有无数只蚂蚁在爬，每呼吸一口，肺里都灌进一袋冰碴子，呼噜呼噜响，像是给牙做美容。 中午忒阳终于肯露面，但它的脸长得挺大，把半边天都糊住了。
这时候别急着出门喝热茶，手里得攥着那个保温杯，看着里面滚热的茶，在窗口发呆。窗外是茫茫的白，连树梢上都挂满了冰凌，像是一串串银色的铃铛。
这时候要是有人问你冷不冷，你会说：“你明不清楚？”这种极致的冷，不是那种能让你瑟瑟发抖的冷，是那种让你认定整个世界都缩成一团，连空气都变得粘稠的冷。
这时候的贵阳，更像是一个庞大的冰箱，把外面的阳光全关掉了，只留给你那一盒还没拆封的巧克力。 傍晚时分，忒阳彻底退了，天空像被哪位用笔重重地抹过一样，灰蒙蒙的，连的光都没有。
这时候最该做的事不是嘟囔，而是找个暖和的角落，点根烟，要么喝杯热茶，看着窗外那堆白茫茫的，想象它们会不会变成棉花糖，要么会不会盖成一座雪山。
有时候你会想，这哪是冬天啊，这分明是大自然在搞拆迁，把原来的城市拆了，建了一座庞大的、白色的、没屋顶的城堡。
这时候要是有人问你冷不冷，你会说：“你懂不懂啥叫‘润物细无声’？”这种冷，是润进去的，不是感觉出来的。 说到数据，咱得实事求是。十二月中旬，贵阳的平均气温大约在零下十度左右，但热的时候也能冲到零下五度。体感温度更是没法形容，有时候会直接快过三十五度，让你恨不得把自己缩到战壕里去。
这时候的湿度也不低，有时候会超过百分之八十，呼出去的每一口气，都能把衣服里的湿气带出来，像做了个桑拿，只不过是在冰天雪地里。
这时候要是有人问你冷不冷，你会说：“你懂不懂啥叫‘穿得不够，暖得不够’？”这种冷，是补不回来的，只能靠往衣服里塞棉花。 这时候的天气，就像个喜怒无常的老顽童，早上还跟你说“今天要下大冷”，转眼就告诉你“今天要下大暖”。
有时候下的是雪，有时候下的是雾，有时候干脆就下了一场“心情雨”，让人想哭都哭不出来。
这时候的贵阳，像是在进行一场漫长的修仙，白天是炼心火，晚上是洗凡胎。
这时候要是有人问你冷不冷，你会说：“你懂不懂啥叫‘冷到极致，暖起来最慢’？”这种冷，是熬出来的，不是感受出来的。 有时候你走在街上，看着那些被雪覆盖的建筑物，突然认定它们像是被封印的雕塑。
那时候你会想，这天气是不是要把贵阳所有人都冻成雕像，连呼吸都变成冰鸣。
这时候要是有人问你冷不冷，你会说：“你懂不懂啥叫‘冻出骨头，冻出灵魂’？”这种冷，是长出来的，不是感觉出来的。 十二月的贵阳，就像是一本没封口的书，每一页都写着“冷”，每一章都写着“暖”，每一行都写着“变”。
这时候的天气，不用问，它自己就会讲话，你只需求静静地看着它，感受那份独有的、难以言说的凉意与温暖交织的复杂。
这时候要是有人问你冷不冷，你会说：“你懂不懂啥叫‘冷暖自知，冷暖相融’？”这种冷，是融出来的，不是感觉出来的。 总而言之，十二月的贵阳，是冷的，是暖的，是变的，也是不变的。它把工夫过得慢，把风景留得久，把人心冻得硬。
这时候的每一个雪粒，每一滴雨水，每一缕寒风，都带着故事，带着过往，带着未来。
这时候没有人问冷不冷，出于它本身就在那里，冷得真，暖得深情。