飞机这东西，你算算看，手里攥着把钥匙，随意往天上扔，哪能指望它乖乖落地？这玩意儿是个孤零零的东西，跟蚂蚁搬家似的，哪位也不认识它，哪位也不加关心。你平时见了大飞机，多半是看新闻里那几根红白相间的线条，要么电视上那长长的尾焰，但真到了天上，那家伙要是跟个瞎子一样，就等着被风吹走、被雷打要么干脆就彻底失联，那真是让人心里发毛。
毕竟，它一旦没了信号，就真成了个活脱脱的“飞机失踪”，这种事儿整出了多少次，多少年了，你简直没听过“奇迹”这两个字跟它俩沾边。 按理说，出事了就该去查，像追踪流浪狗一样去跟踪它的信号，可现实往往是，它们有时候就是一口寂寞，从你感知那要命的“呼唤”里直接溜走，就像把你扔进冻了百年的冰窟窿，你费劲千辛万苦找来冰镐，可里面早已是死寂一片，连个冰锥都冻不下。
那时候，最让人难受的不是找不到它，而是那家伙在天上晃悠，居然成了个活宝，跟它玩起了捉迷藏。 这种“失踪又出现”的戏码，在航空史上可不多见，大多数的飞机失踪就是“消亡”，像极了人走茶凉，连个回响都没有。但要是真巧了，它后来还像个鬼魂似的重新显灵，把那根断了线的风筝给拽了回来，那场面，啧啧，简直比电影还像。记得有个这事儿，有个飞行员跟哥们儿聊天，专门讲过这档子事，说是当年有个航班，本来是跟另一架飞机在边上擦肩而过，结局那家伙突然就不敢动了，像是怕把对方吓坏了，然后一直悬在那儿，直到那一架大飞机飞得忒快，把它的雷达信号给挡了个七七八八。
后来那架大飞机一降落，机长一看雷达屏，那画面跟刚起飞似的，猛地一按启动键，它就又活过来了，直冲云霄。 这事儿听起来是不是有点魔幻，但数据摆在那儿，真不是吹的。说在那段漫长的工夫里，它别看没跟别的飞机交流，但雷达上那根信号线，别看断断续续，却仿佛有个回声在轻轻颤动。有一次，它在高空巡航的时候，雷达显示它在离地面八百米的地方，并且它一直在朝一个固定的方向飞，就像是盯着一根没断的线，别看线断了，它也认得那条线的走向。
再后来，它仿佛发现这个方向有人在打它，便突然就调了个向，往回折了一下。
这让专家们心里咯噔一下，差点当作它被劫持了，可结局呢？它连个劫机者的影子都没留下，最终就是那根信号线自己又活了过来。 最荒诞的是，它别看没跟任何人讲话，也没见着飞机的影子，但那雷达上那根看不见的线，居然越飞越高，最终直冲云霄，那种感觉，就像是它把自己当成了个风筝，非要被人牵着飞。你去查那段工夫的飞行日志，会发现它的轨迹跟人类一点关系都没有，它就像个游离的幽灵，在大气层里转悠，跟空中的雷暴云擦肩而过，有时候就连还能看到它，但就是抓不住，抓不住。 再说个具体的例子，有个老飞行员跟我提过，他年轻时见过好几次这种戏码。有一回，他在副驾驶看着仪表盘，发现那架飞机在屏幕上定格了，就像被按下了暂停键。他当作是故障，结局放开了开关，那飞机立马就恢复了行动，跟他所知的任何故障都不一样。
那时候他挺恐惧，心想是不是又坏了，可结局呢？它又飞起来了，并且飞得挺稳，速度也不慢，跟个正常人一样。他当时心里琢磨着，这玩意儿是不是在跟别的机群玩啥特殊的游戏，毕竟平时大家出行，都是各扫门前雪，但这架飞机的“灵魂”，居然敢跟别的机群互动。 这事儿后来被核实了，它确实没跟任何人交流，但它确实又“活”了。
这说明它别看是个孤零零的东西，但这不代表它就是个没有灵性的石头。它有自己的逻辑，有自己的反应，有时候就连会做出一些让人哭笑不得的拍板。
比方说，它有时候会故意停在某个高度，要么故意避开某些气流，像是在玩捉迷藏。 实际上，这种“失踪又出现”的情况，往往不是司机把钥匙丢在了天上，也不是飞行员把飞机扔在了海里，而是它自己在那儿玩。就像你开了个没人的直播间，观众都走光了，那屏幕里的人却还在隐隐约约地动，还在用光信号回应着你的点击。飞机就是那个屏幕，信号就是那个光。它有时候是困在高空的囚徒，有时候又是自由的行者。 故此啊，当你下次看到新闻里那架飞机又“失踪”又“出现”时，不用认定它是个奇迹，也不用把它当成啥奇观。
这玩意儿就是个凡尔赛的存有，它喜爱跟自己玩，喜爱跟别人玩，它就是个无聊的“人造物”，但你给它一个机会，它可能会给你一次惊喜。
毕竟，这世上那么多飞机，哪一架不是个孤零零的东西？只是那几架真能活过来的，倒是有点意思。