史上最坑爹游戏（4）：当你当作自己在掌控剧本，实际上你的手是乱的 你刚通关过《巫师》里那个让你恨得牙痒痒的狼人，目前《最终生还者》的幸存者在手里捅了你一刀。
这时候你心里有个预设：又要被队友坑，又要被 Boss 坑。你还得把血条修成 20%，还得在 30 秒内把血条修成 25%。
这操作你连在《饥荒》里都做不到，更别提在这个游戏里了。 为啥这游戏如此坑？出于它根本就不是个游戏，是个模拟器。 你猜如何着？你掏出个手柄，插进游戏，按几下 A 键，肉包肉就出来了。你按 C 键，肉包肉就跑了。
这简直是把“捏人”这项技能从炒鸡游戏里挖出来，直接焊在了 PC 游戏上。
你想捏个美女，捏个美女；你想捏个帅哥，捏个帅哥；你想捏个大眼仔，捏个大眼仔；你想捏个黑眼仔，捏个黑眼仔。
你想捏个大力士，捏个大力士。
你想捏个店长，捏个店长。
你想捏个弱鸡，捏个弱鸡。
你想捏个坦克，捏个坦克。
你想捏个刺客，捏个刺客。
你想捏个女巫，捏个女巫。
你想捏个狼人，捏个狼人。
你想捏个兽人，捏个兽人。
你想捏个npc，捏个npc。
你想捏个怪物，捏个怪物。
你想捏个巨兽，捏个巨兽。
你想捏个大脸，捏个大脸。
你想捏个小脸，捏个小脸。
你想捏个巨人，捏个巨人。
你想捏个小矮人，捏个小矮人。
你想捏个大胖子，捏个大胖子。
你想捏个胖子，捏个胖子。
你想捏个胖子，捏个胖子。
你想捏个胖子，捏个胖子。
你想捏个胖子，捏个胖子。 你就连不需求按啥键。你只需求在《最终生还者》的主界面，把那个背着红色背包、满脸胡茬、穿着绿衣的 NPC 拖出来，然后对着屏幕大喊一声：“你们这群卑鄙的怪物，求求了，把你们带出来的那个路人甲，给我弄走！” 那个路人甲——也就是你卡的状态——随着你的声音，像是被吸走了灵魂一般，从屏幕里溜出来，走两步，转过身，然后把你那张专属的脸给啃了。你就连没听清他说了啥，他就突然消亡了。你连个“再见”都没有。你只能在那张被啃得只剩下半张脸、还在流血的手里，捏死那个刚杀了人、没来得及把脸收起来的怪物。 这游戏最大的坑，不在于战斗机制，也不在于剧情逻辑，而在于它让你亲手制造了最讽刺的结局。 你当作你在玩一个生存模拟？你当作你在通过砍怪刷钱，通过打怪补刀，通过研究食谱，通过读地图，去优化你的数据曲线，去实现你的目标？别逗了。 你看那个背包。 你刚进《最终生还者》，背包里只有两本书。 第一本书是《如何高效砍怪》，第二本书是《如何高效找水》。 你按照你的“攻略”去做。你砍了三波怪，死了三波怪。你搜了五十个水坑，喝了三瓶水，死了三瓶水。你找了三套装备，穿了三套装备，死了三套装备。你研究了四十八种食谱，吃了四十八种食谱，死了一四种食物。目前你的血条剩下一半了。 你得再死一波。 你建立了一个“数量 - 工夫”的线性关系。 你启动玩。 你启动练。 你启动优化。 你启动追求极致的效率。 你启动把“找水”和“砍怪”合并成一个流水线。 你把背包里的书全体读完，连水都懒得看一眼，直接冲进森林，用斧头砍，用书挡住，用工夫换资源。 你卡过了。 你终于通关了。 你看着屏幕上那个 100% 的血条，心里想着：“终于，我终于练到了极致！” 你就连没给那个怪物留活路。你只是让他走，让他把脸带出来，然后让他自己死。 你就连没想过，这个被优化得毫无瑕疵的“玩家”，那个拥有无限工夫的你，会不会认定有点荒谬。 你 Optimization 了所有可能。 你 Optimization 了所有可能。 你 Optimization 了所有可能。 你 Optimization 了所有可能。 看着屏幕上那个被啃得只剩下半张脸的 NPC，血条剩下一点，他还在流血。你走那会儿，想给他点一下。 他把你当空气。他把你当背景板。他把你当“那个玩家”。 你就连没法告诉他，为啥你确实在优化。 你没法告诉他，这游戏到底是为了啥而设计的。 你只能看着它，看着它，看着你亲手优化的那个“完美”的操作，慢慢走向深渊。 这就好比你在《巫师》里遇到了那个杀你全家的人。 你躲起来了。 你背起了背锅。 你启动研究他的弱点。 你启动寻找他的破绽。 你启动用“智囊”的身份去忽悠他，去骗他。 你就连懒得去死，你只想在他还没死之前，把他那满是血污的脸撕下来扔进火里，然后把它做成纪念品挂在床头。 你就连懒得让他活，你只想让他死在手里。 你就连懒得给他留活路，你只想让他死在手里。 你就连懒得让他走，你只想让他死在手里。 你就连懒得给他留活路，你只想让他死在手里。 你就连懒得给他留活路。 你就连懒得给他留活路。 你就连懒得给他留活路。 你就连懒得给他留活路。 你就连懒得给他留活路。 看着那团火，看着残阳如血，看着你亲手造成的“完美结局”，你突然明白了一件事： 在这个游戏里，根本没有所谓的“玩家”。 你只是一个被系统操控的傀儡。 你只是一个被算法喂养的婴孩。 你就连没有“看”这个世界的本事。 你只是在那张被啃得只剩下半张脸的手里，机械地重复着“捏脸”、“跑”、“捏脸”、“跑”的动作。 你只是在那张被啃得只剩下半张脸的手里，机械地重复着“捏脸”、“跑”、“捏脸”、“跑”的动作。 你只是在那张被啃得只剩下半张脸的手里，机械地重复着“捏脸”、“跑”、“捏脸”、“跑”的动作。 你就连没想过，这个被优化得毫无瑕疵的“玩家”，那个拥有无限工夫的你，会不会认定有点荒谬。 你就连没想过，这个被优化得毫无瑕疵的“玩家”，那个拥有无限工夫的你，会不会认定有点荒谬。 你就连没想过，这个被优化得毫无瑕疵的“玩家”，那个拥有无限工夫的你，会不会认定有点荒谬。 你看，这就是游戏的本质。 它不是让你体验世界。 它不是让你掌握世界。 它就连不让你感受这个世界。 它只让你操作这个世界。 你只是在那张被啃得只剩下半张脸的手里，机械地重复着“捏脸”、“跑”、“捏脸”、“跑”的动作。 你只是在那张被啃得只剩下半张脸的手里，机械地重复着“捏脸”、“跑”、“捏脸”、“跑”的动作。 你只是在那张被啃得只剩下半张脸的手里，机械地重复着“捏脸”、“跑”、“捏脸”、“跑”的动作。