凌晨三点，风像头疯了的野兽，把国道 105 号给刮出了一道血口子。
那是一辆白色的丰田凯美瑞，车尾挂着个歪歪扭扭的“报废”贴，正像个醉汉一样在路中间横着走。前方是一辆正在排队等红绿灯的红色大巴，后面跟着个像被踩了尾巴的三轮车。 不是目前才形成的。
那是在 2014 年的夏天的一个傍晚，车开到了半山腰，路面略微有点湿滑，左边的护栏出于年久失修，早就在路边露了个大牙子。司机是个叫老张的中年大叔，手里捏着iPhone 4，眼神直勾勾地盯着仪表盘。他猛打方向，恨不得能跟路边的树里应外合。 “哎哟喂，如何了？这方向盘如何如此沉！”老张对着刚下车的乘客喊。 乘客是个穿短裤的大姐，手里还攥着半瓶冰啤酒，骂骂咧咧地往副驾驶窜：“老车神，是不是又碰到啥鬼东西了？咱这车比拖拉机还结实！” 老张没讲话，持续猛打。结局，他手里的方向盘给砸坏了。几百码的速度在路边那个断口上硬生生卡住了，车就像个被橡皮筋弹回的乒乓球，在原地反复横跳，越撞越歪。
那扇后窗玻璃瞬间就被震成了筛子，透骨的凉风灌进来，把司机嘴里刚喷出的烟给呛了半截。 “没事吧？快熄火，赶紧熄火！”老张吼道，声音出于嘶哑和来气都高了八度。 大姐摘下耳机，不耐烦地划拉了一下开关，骂了一句：“妈的，这点破事能咋整？这破车如何开啊！” 老张急了，把脚踩下去。大约是出于刹车片在磨得挺紧，踩下去时，车身猛地一窜，重重地撞在了路边的灌木丛上。
那一刻，工夫仿佛被按下了暂停键。树叶在风中狂啸，像一场无声的交响乐。 周围没人给这车鼓掌。轿车慢悠悠地拐弯，大巴车仍然在那儿等红灯，三轮车那声音更是把人给震得头皮发麻。老张瘫软在方向盘下面，嘴里还在念叨：“这破车，如何如此爱跟我过不去啊……" 半小时后，车被送去了维修店。修车师傅是个年轻的小伙子，戴着厚厚的一副眼镜，手里拿着检测仪，把车仔仔翻来覆去看。 “师傅，”老张抹了一把脸上的灰，指着那辆北汽 BJ40 说，“你听听这声音，像是哪只老虎在吼，又像是哪只蟑螂在叫。
这车到底如何了？” 师傅接过那件衣服，仔细看了看，又对着仪表盘按了几下。
突然，他的动作停滞了，像是被啥给绊住了。 “这车？”师傅指着引擎盖下的一个部件，脸色变了，“我擦，这不是一般/平平的故障啊。
这车，这车……"他话没说完，眼泪直接下来了。 老张也愣住了：“啥？
咋了？
是不是被哪位给撞坏了？” “不是你撞的！”师傅猛地站起，指着那辆北汽 BJ40，“是你自己撞的！是你自己把自己给撞瞎了！
你看这车头，那个保险杠，明明说是要用来保护车头的，目前却像个大肚子一样，把整个车头都给捂住了！” 师傅拿出手机，翻到一条新闻链接。
那是 2013 年的一条事故记录，标题就是《史上最怪的车祸：一辆车在路边原地硬核转圈》。点开视频，画面里的车就是那辆北汽 BJ40。视频里，那辆车在路中间转了整整四个小时，车轮都在空转，轮胎离地距离不断增大，最终连最终一根筋都断了。 “这就是你撞的！就是你把车给撞了进去的！”师傅指着屏幕上的坐标说道，“你看，你的车并没有撞墙，而是撞进了一团乱麻里。
那团乱麻里藏着个庞大的土堆，土堆底下压着个大坑，坑里陷着另一辆车的残骸。你当作是车祸，实际上是你在‘考古’！你把自己给埋进了这堆垃圾里！” 老张看傻了，张着嘴半天没说出话来：“你……你是说……" “自然！”师傅绕着那辆坏掉的车转了半圈，指着车尾那个歪歪扭扭的“报废”贴，语气变得异常严肃，“这贴不是贴上去的，是你亲手撕下来的。
你看这贴纸的纹路，全是你的指纹。你在绝望中用尽全力撕下它，借着那辆报废车倒下的瞬间，把自己给送进了这堆垃圾堆里。你当作是在撞车，实际上是在执行任务，任务黄了后，你把自己当成了临时道具！” 老张感觉血液都涌到了头顶，脑子嗡嗡响：“我……我只是想回家……" “你只是想回家？”师傅摇摇头，“你心里清楚，那堆垃圾里，不仅压着你撞变形的车，还压着一辆开出去没刹停的大巴，还压着个还没走散的三轮车，最终连个狗都不如的荒草都压在上面。你把自己给埋在这儿，唯一的出路是把车头朝上，像座墓碑一样立起来，死无对证。” 老张瘫软在地上，看着那辆北汽 BJ40，眼泪又流了下来。 “那……那目前咋办？” “你把自己给埋了？”师傅把手机往桌上一扔，声音冷得像冰，“那就把你给挖出来！找专家，把你们这堆垃圾重新整理一下，把这个‘事故现场’给复原了！别当作死能让你解脱，死得越惨，你越要活，要活到那天，你和这堆垃圾一起，抬着脸去见阎罗。你说，这像不像一种新的‘车祸’？” 老张瘫坐在地上，听着师傅的话，脑子里突然闪过一个念头。他低头看了一眼自己的双手，又看了看那台还在嗡嗡转动的报废车，最终看了一眼前方那条等待救援的大巴。 他动了动手指头。 手机在手里震动了一下，屏幕亮了，是一条短信：“您有新的委托。地点：国道 105 号，坐标：X 经度，Y 纬度。报酬：根据尸体状况，现金十万，或您自己的命一条。请务必接应。陈工。” 老张没笑，也没哭。他只是咧嘴一笑，露出一口残牙。 “接了。”他轻声说，“把这堆垃圾再弄一下，让那辆车的尾巴朝西，让大巴的屁股朝东。
这样，咱们就公平了。” 他转身，迈着沉甸甸的步子，一步步走进了阴影里。身后的风仍然在吹，但这一次，风里似乎少了一丁点血腥气，多了几分肃杀。