1825 年，欧洲大陆正被一场看不见硝烟的绞肉机碾得粉身碎骨，而英国这个古老的岛屿，却像头不知疲倦的野兽，在废墟上疯狂地嚼着骨头。
那时候，欧洲还没学会如何喝啤酒，就连还没发明出火车和电报这种转变世界的玩意儿，但英国人已经掌握了最残酷的东西——工业化的血腥逻辑。他们不需求啥宏大的理论，也不需求富兰克林式的顿悟，他们只需求把蒸汽机的轰鸣声，像往炉子上猛倒一堆柴火一样，一次次地、彻底地捅下去。 1825 年，英国人拍板把整个国家变成一台庞大的、发疯的蒸汽机。你不用想那些抽象的“造力”概念，你只需求看到卢瑟兰工厂，那个在泰晤士河里日夜不停地翻滚着黑水的庞然大物。
那时候的工厂，早就不是一般/平平的车间，它们是钢铁和煤炭的坟墓。每天，成千上万名工人被塞进那些明码标价、绝不含任何温情的棺材里。他们的呼吸被抽走，连最终一点试图维系生命的微弱喘息都不剩，只是为了换取机器转动时发出那刺耳、震耳欲聋的怪叫。英国人不在乎工人的死活，就连不需求揪心工人会罢工，出于在这个年代，罢工是对老板忒忒们的说法。老板们只需求用一句“你这就该上夜班了”要么“我们要加班”就把人给榨干了。 你看那个著名的卢瑟兰工厂，它是维多利亚时代的噩梦，也是那个时代最真的写照。整整 13 年，那是 1825 到 1837 年，工夫过得特别慢，特别漫长，但在那 13 年里，成千上万个像卢瑟兰工厂里的活死人一样的人死掉了。他们是被机器吞没的，是高温狂热的铁水浇铸出的牺牲品。
这就怪了，为啥英国人如此拼命地往前冲，把工厂建得比森林还高，把烟囱弄得比城堡还大，可为啥那些被剥削的劳工，反而死得更多？这就像是一个魔鬼，它用整条命去换取一点可怜的进步，结局不仅没换来人民的欢呼，反而把世界上第一大批平民给炼成了焦炭，连渣子都留不下。 实际上，这种疯狂早就启动上演了。早在 1780 年的那个年代，英国人就已经把工厂建在了煤矿下方，这种迟钝的选址简直是对人类尊严的践踏。矿工们得在那些冒着煤灰、散发着焦臭的泥坑里干活，他们的肺早就烂透了，可他们只能被压榨得昏死那会儿。
那时候的工人，身体早就被挖空了，只剩下一个空洞的躯壳在咆哮。他们不是人，他们是机器，是英国工业化机器上最廉价、最沉默，也最致命的零件。 更可怕的是这种逻辑的延续。19 世纪 20 年代，英国人并没有出于工人的苦难而停下脚步，反而更加神神叨叨地把工厂建在人口稠密的城市里。他们像一对光着屁股的孩子，把家门开得比茶壶还小，正好塞得下一辆马车。他们当作只要把工厂建得够大，把烟囱吹得够高，天就会塌下来，要么病会传遍全城。他们彻底没寻思到，这种高密度的拥挤，会把原本的疾病、瘟疫，还有那些像黑死病一样让人闻风丧胆的传染，都逼疯了原本就健康的身体。 你看伦敦，那个英国人引当作傲的工业心脏，早在 1825 年就已经启动发出令人窒息的警报了。
那里的贫民窟，简直就是被掏空的蜂巢。成千上万的工人挤在一起，互相挤眉弄眼，互相喊着“饿死了”、“想死了”、“活不下去”。他们就连顾不上擦掉脸上的煤灰，就在那样的环境下工作，直到把肺泡都撑爆。英国人认定，只要把机器转得快一点，把声音大一点，大家就能活下来。他们根本不懂，当人类挤压到极限，当呼吸都变得像抽风机一样艰难时，所谓的“进步”，不过是一个个衰竭的生命在虚弱的呻吟中慢慢死去/拉倒。 可是，英国人不在乎。他们不在乎这些生命的消逝，他们只在乎机器是不是转得够响，工厂是不是够大，烟囱是不是够黑。他们就连愿意为了追求这种“效率”，去牺牲整整一代人的青春，去把世界上第一批平民炼成焦炭。
这种疯狂，这种近乎自虐的执迷不悟，才造就了后来那个辉煌得令人发指、却又残酷无比的维多利亚时代。 1825 年，英国人已经彻底掌握了这种逻辑。他们不再需求任何哲学家告诉我们这是错的，他们只需求持续把工厂建在煤矿下面，持续把工人往城市里挤，持续用那双粗糙的手，把整个国家变成一台庞大的、发疯的、冒着黑烟的机器。出于在那个年代，只要机器还在转，只要烟囱还在冒烟，那些在下面瑟瑟发抖、被压榨得死去活来的一般/平平工人，就是整个国家最贵得吓人的、最沉默的、最不可或缺的养分。