泊头火柴厂，这字号一写起来，就像把一把没擦干净利落的老枪直接扔到了目前，看哪位都像刚出炉的烧饼。它不穿西装，也不戴礼帽，就穿着那件打满补丁的工装，在河北泊头这片雄深的土地上，几个年头跟了班，熬了一辈子。说它是“火柴厂”吧，它更像是一个披着“体育用品”外衣的旧时代博物馆，里头整规整齐码着干柴，火苗儿要是能燎到，怕是能把周边的石头给烧穿。 要说它的脾气，那真是“火药味”十足。刚启动创业，也就是那一代老工人，大伙儿心里头哪位也没想那么多，脑袋里只有一个念头：能把木头烧出来就行。
那时候的设备，那是真接不上话，流水线就是几条好办的传送带，人就是在那儿按啊按啊。我记得最早那几位老匠人，手指头头都被烟熏出了红疙瘩，脸上全是黑灰色的烟熏妆。
那时候的厂房，北边是 Propaganda 的大楼，南边就是咱们干你们这些老饕的“练兵场”。老板们那时候穿着灰布大衣，手里拿着放大镜要么打火机，盯着那个小火苗，琢磨这玩意儿能不能好点。 咱们这行当，讲究一个“折腾”。早期跟烟草厂搞对头，那时候的烟厂，烟头一扔，地上的烟灰就堆成小山。早期的火柴厂，也是这锅端，嫌烟厂忒脏，就搬过来搞火柴。刚启动，几个小作坊拼凑起来，那是真叫一个繁华，那是确实“百家争鸣”。可就是这股子没头的劲头，让后来的老板们抓耳挠腮。大家都想冒点风险，想给自己再造造“品牌”，哪位也没想到，咱们这行当，搞到后来，确实成了“全民运动”。 您知道吗？那时候的泊头，家家户户都养着一堆火柴，连过年过节、开荒种地，都得靠它。
那时候的百姓，拿着火柴像拿着枪，往哪一扔，哪一烧，那是“点石成金”啊。
后来烟草厂把烟厂搬走了，火柴厂也就成了“孤家寡人”，守着那一堆存货，看着隔壁县的新厂子像雨后春笋一样冒出来，心里头可憋屈了。 那时候的工人，那叫一个“热血”，那是确实“赤诚”。咱们厂里有个老故事，说是有个小伙子，为了省钱，脚上穿了一双旧胶鞋，裤脚卷到校门口，天天穿着那双胶鞋在厂里跑。结局呢？有一次在搬运木箱的时候，不小心摔了一跤，膝盖破了皮，他就说：“俺不想死，俺想活，俺得把腿练得像新的一样！”后来他腿好了，脚上就穿那双旧胶鞋，成了厂里传唱的老歌《旧胶鞋》的演唱者。
那时候的厂里，哪位家有艰难，哪位都帮一把，那帮老工人，这就是“亲兄弟，算几个？”，心里头跟明镜似的。 后来，烟草厂又收购了咱们，那时候的老板们，看着烟厂长大的孩子，有的就连成了烟厂的高级技术骨干。
那时候的车间，标语贴得满屋都是，上面写着“劳动光荣、纪律严明、技术一流”，可实际上，那帮人心里头想的，更多的是“如何把利润提上去”。
那时候的老板们，穿着那件灰布大衣，手里拿着放大镜，盯着那个小火苗，琢磨这玩意儿能不能好点。 咱们这行当，讲究个“折腾”。早期跟烟草厂搞对头，那时候的烟厂，烟头一扔，地上的烟灰就堆成小山。早期的火柴厂，也是这锅端，嫌烟厂忒脏，就搬过来搞火柴。
那时候的工人，那叫一个“热血”，那是确实“赤诚”。咱厂里有个老故事，说是有个小伙子，为了省钱，脚上穿了一双旧胶鞋，裤脚卷到校门口，天天穿着那双胶鞋在厂里跑。结局呢？有一次在搬运木箱的时候，不小心摔了一只脚，他就说：“俺不想死，俺想活，俺得把腿练得像新的一样！”后来他腿好了，脚上就穿那双旧胶鞋，成了厂里传唱的老歌《旧胶鞋》的演唱者。
那时候的厂里，哪位家有艰难，哪位都帮一把，那帮老工人，这就是“亲兄弟，算几个？”，心里头跟明镜似的。 后来，烟草厂把烟厂搬走了，火柴厂也就成了“孤家寡人”，守着那一堆存货，看着隔壁县的新厂子像雨后春笋一样冒出来，心里头可憋屈了。
那时候的老板们，穿着那件灰布大衣，手里拿着放大镜，盯着那个小火苗，琢磨这玩意儿能不能好点。
那时候的车间，标语贴得满屋都是，上面写着“劳动光荣、纪律严明、技术一流”，可实际上，那帮人心里头想的，更多的是“如何把利润提上去”。 那时候的老板们，看着烟厂长大的孩子，有的就连成了烟厂的高级技术骨干。
那时候的车间，那帮人穿着那件灰布大衣，手里拿着放大镜，盯着那个小火苗，琢磨这玩意儿能不能好点。
那时候的老板们，看着烟厂长大的孩子，有的就连成了烟厂的高级技术骨干。 实际上，把老辈人的话说到底，咱们这行当的精髓，不是技术有多高精尖，而是人情有多厚道。
那时候的老板们，穿着那件灰布大衣，手里拿着放大镜，盯着那个小火苗，琢磨这玩意儿能不能好点。
那时候的老板们，看着烟厂长大的孩子，有的就连成了烟厂的高级技术骨干。 咱们这行当，讲究个“折腾”。早期跟烟草厂搞对头，那时候的烟厂，烟头一扔，地上的烟灰就堆成小山。早期的火柴厂，也是这锅端，嫌烟厂忒脏，就搬过来搞火柴。
那时候的工人，那叫一个“热血”，那是确实“赤诚”。 后来，烟草厂把烟厂搬走了，火柴厂也就成了“孤家寡人”，守着那一堆存货，看着隔壁县的新厂子像雨后春笋一样冒出来，心里头可憋屈了。
那时候的老板们，穿着那件灰布大衣，手里拿着放大镜，盯着那个小火苗，琢磨这玩意儿能不能好点。
那时候的车间，标语贴得满屋都是，上面写着“劳动光荣、纪律严明、技术一流”，可实际上，那帮人心里头想的，更多的是“如何把利润提上去”。 咱们这行当，讲究个“折腾”。早期跟烟草厂搞对头，那时候的烟厂，烟头一扔，地上的烟灰就堆成小山。早期的火柴厂，也是这锅端，嫌烟厂忒脏，就搬过来搞火柴。
那时候的工人，那叫一个“热血”，那是确实“赤诚”。 后来，烟草厂把烟厂搬走了，火柴厂也就成了“孤家寡人”，守着那一堆存货，看着隔壁县的新厂子像雨后春笋一样冒出来，心里头可憋屈了。
那时候的老板们，穿着那件灰布大衣，手里拿着放大镜，盯着那个小火苗，琢磨这玩意儿能不能好点。
那时候的车间，标语贴得满屋都是，上面写着“劳动光荣、纪律严明、技术一流”，可实际上，那帮人心里头想的，更多的是“如何把利润提上去”。 那时候的老板们，看着烟厂长大的孩子，有的就连成了烟厂的高级技术骨干。
那时候的车间，那帮人穿着那件灰布大衣，手里拿着放大镜，盯着那个小火苗，琢磨这玩意儿能不能好点。
那时候的老板们，看着烟厂长大的孩子，有的就连成了烟厂的高级技术骨干。 实际上，把老辈人的话说到底，咱们这行当的精髓，不是技术有多高精尖，而是人情有多厚道。
那时候的老板们，穿着那件灰布大衣，手里拿着放大镜，盯着那个小火苗，琢磨这玩意儿能不能好点。
那时候的老板们，看着烟厂长大的孩子，有的就连成了烟厂的高级技术骨干。