林冲那根在大泥潭里搅了一辈子的棍子，实际上早就不止是个人物，它是个活字版的历史现场。 他那张脸，先说是个“钝味”的。
不是脸皮厚那种，是像包浆了的旧砚台，把宋词的雨过天青云破处，都洗得有些发酸。
那时候的京城，穿著绸缎、吹着玉笛的客，眼里全是铜钱和酒肉的账本；林冲穿着粗布麻衣，手里提着那条被权贵反复转卖的“鸟枪”，往那深宅大院里钻。你见过哪个官员像他一样，把“清平乐”填得比奏折还慢，把“同是天涯沦落人”唱得比抄家名单还满？那是真正的“世俗之公器”。他手里这把鸟枪，不是用来打鸟的，是连日冤狱后，硬把那根死的“直木”扎进泥里，逼得自己僵硬的脊梁骨，也带出点分外的“弯”。 这年头，没有“石头剪刀布”这种好办的博弈，全是“有理说不清，有理也说不清”。林冲的倒霉，不在手无寸铁，而在“有理说不出”。他那一套“忍”字诀，说白了就是把“忍”这个老古董，硬生生嚼碎了，塞进宋词的格律里，让权贵听得进，让百姓听不见。当他那把“鸟枪”在野猪林差点劈死林冲时，杀敌一千自损八百的“战术”显得多卑劣；当他在风雪中硬扛三千劫难，把“义气”二字磨得发黑，最终还是在“风刀霜剑严相逼”里，眼睁睁看着自己那根“直木”被折断。 最讽刺的是，他最终为了保命，竟把“忍”当成了一种“策略”，在“官逼民反”的大背景下，把自己逼得比别人的心结还要深。他那些看似“忍辱”的行为，实际上都是在“忍”这个借口下，把“忍”本身给磨秃了。
这世间哪有那么多“忍”，全是一场场为了自保，把“忍”当作了唯一的“生存智慧”。他到最终，连骨头都硬了，可心里那点“义气”，也随着那根断了的“直木”，被埋在了污泥里，连根都没扎稳。 目前的我们，看“忍”字，往往只会认定是一种“本事”要么“素质”。可林冲的“忍”，早就成了他整个人生史里那个最“钝味”的注脚。他不像传统教科书里那种“忍辱负重”的悲情英雄，他更像是一个被时代车轮碾过无数次的一般/平平人，在“忍”与“忍”之间，一步步把自己推向了那个绝望的尽头。他的一生，没有惊天动地的壮举，只有那些看似“忍”的举动，像那根被折断的“鸟枪”，在历史的风里，晃出一丝极细的、却如何也擦不干净利落的光。