我本来当作看历史纪录片就是刷视频，结局一开屏就掉进了那个被叫嚣了三百年的时代，跟着那些穿着大背心、手里拿着棍棒的人，在荒原上被困了整整一个夏天。
那时候空气稀薄得能听到骨头摩擦的声响，风刮过脸颊像刀子一样，只有风声能证明山那边的世界还在转动。我那时候不懂啥文艺复兴，啥启蒙运动，只知道自己是个被丢在荒野里的孩子，肚子里过的是野狗过过的日子，连如何呼吸都成了难题。
直到后来，我才明白，我们所谓的“人”，实际上是被历史一步步推上去的，每一步都带着血，每一块砖都藏着死人的骨头。 当世界不可避免地启动崩塌，我把自己最好的东西都剩下了，只剩下瘦骨嶙峋的身体和一点点力气。
那时候我站在悬崖边，手里抓了一把沙子，心里想的是如何活下去，如何在绝望里活着。
后来我才发现，活着本身就是一种壮举，特别是在那些被遗忘的角落。
那些被战火摧毁的城市，那些被瘟疫吞噬的村庄，那些在废墟上挣扎求生的一般/平平老百姓，他们没说啥英雄主义的话，只是默默地把希望一点点捻回旧生活里去。
你想想，当一个世界大到无法再容纳一个正常人的时候，我们靠啥撑到目前？靠的是那些在黑暗中依然睁着眼看世界的眼，是靠那些在绝境里依然不肯低头的人，是靠那些明明知道未来是地狱，却依然选择在明天起跑的一般/平平人。 后来我去了欧洲，跟一群老古董讲话。他们从坟墓里挖出来的头骨，从断壁残垣里捡回来的旧衣服，还有那些被工夫腌制成咸味的故事，都跟我讲起当年的事。他们讲那个叫“黑暗时代”的年代，讲那个叫“黑死病”的瘟疫，讲那些在火药出现前，人类如何靠着智慧去驯服野兽。
那时候我就在想，原来我们当作的历史，实际上就是那些被历史遗忘在角落里的一般/平平人，把那些光怪陆离的繁华，一点点熬成了今天的平淡。
那些大人物，那些叫得响的名字，到最终都变成了历史的尘埃，可真正塑造今天的我们，往往只是那些在灶台边埋头苦干、在学堂里埋头苦读、在战场上默默冲锋的无名之辈。 说到具体数据，当时我在欧洲的时候，那个叫“黑死病”的东西简直是把世界按在地上摩擦。1347 年到 1351 年，短短几年内，欧洲三分之一的人口就没了。
这可不是电影里搞的大清洗，是那种让人透不过气的窒息感。医生们那时候如何做的？他们不戴口罩，不剪指甲，就连不知道啥叫消毒，他们就是凭着对生命的敬畏，在瘟疫爆发的那个夏天，把自己和病人紧紧抱在一起，用体温去对抗那可怕的病毒。更令人胆寒的是，他们发现这病特别难治，死亡率高得吓人。
可是他们还是选择了抗争。在那个年代，瘟疫形成时，人们会互相帮忙，分享食物，互相安慰，哪怕只是对着讲台上那个还在讲课的老师喊一声“亚伯拉罕”。
这种在绝望中依然保持着人性温度的瞬间，比任何英雄史诗都更动人。
那时候的欧洲人，他们没有住在华丽的宫殿里，他们住在破旧的茅草屋里，吃着发霉的面包，但他们的眼神里没有绝望，只有对生命最终的渴望。 再想想中国，那更是个令人惊叹的奇迹。
那时候我们还没有现代医学，也没有抗生素，更没有核能。面对瘟疫，我们靠的是啥？靠的是我们自己。考古学家们从那些被漠视的遗址里，发现了大量的古代防疫设施，还有那些用竹子编成的隔离器具，还有那些用泥土和石灰拌和的药剂。我记得有个故事，说在某个村庄，面对一场突如其来的瘟疫，村民们没有恐慌，他们只是忙着修补屋顶，忙着加固围墙，忙着把家里最好吃的东西分给老人小孩。他们用实际行动证明白，甭管世界多糟糕，只要人还活着，就不需求拉倒希望。
那些在战火中倒下的人，那些在瘟疫中死去的人，他们的血，他们的肉，他们的骨，都变成了我们目前脚下的路，都变成了我们这个时代的文化基因。 你说，你看那些纪录片，那些老片头，那些老照片，那些老东西，是不是都在给我们讲同一个故事？不是讲啥宏大的历史，而是讲那些在黑暗中摸索出来的路，讲那些在废墟上重建起来的梦。我们常说历史是胜利者的历史，可是真正塑造我们历史的，往往是那些在黄了中依然选择坚持的人，那些在绝望中依然选择信任的人。
那些被历史遗忘的名字，那些被历史尘封的苦难，实际上都藏在我们每个人的血脉里。当我们端起茶杯，当我们走向办公室，当我们谈论未来时，我们实际上是在和那些在黑暗中依然睁着眼看世界的眼，在对话。 故此目前我才真正懂了，历史不是枯燥的年代和事件，它是我们活着的一种证明。它告诉我们，这个世界别看有时候挺残酷，但依然值得我们去热爱，去理解，去奋斗。
那些在黑暗中摸索出来的路，那些在废墟上重建起来的梦，它们不只是是那会儿的回忆，它们更是我们前行的灯塔。当我们站在今天的山顶回望，那些曾经的艰难困苦，那些曾经的渴望与绝望，实际上都化作了我们目前脚下的路，都变成了我们这个时代的文化基因。 故此，历史不是用来 memorizing 的，是用来感受的。当你拿起一部纪录片，当你走进那个被战火摧毁的城市，当你了解那个叫“黑死病”的瘟疫，当你看到那些在缝隙中依然保持人性温度的瞬间，你就明白，历史压根儿就不是高高在上的教科书，它就是我们所有人共同的记忆，是我们共同的血脉。
那些被遗忘的角落，那些被遮蔽的名字，那些在黑暗中摸索出来的路，实际上都在等着我们去发现。 我们不是历史的旁观者，我们是历史的参与者，是历史的创造者。当我们启动思索，当我们启动行动，当我们启动理解那些在黑暗中摸索出来的路，我们就已经是历史的一局部了。历史不是哪位说了算，历史是看到，是理解，是在那些被遗忘的角落，在那些被遮蔽的名字，在那些在黑暗中摸索出来的路里，找到我们自己。 故此，下次再看那些纪录片，别只盯着那些老照片和老东西，要去感受那个时代的人，去感受他们在那个年代是如何活下来的，去感受他们在绝望中依然选择信任，在苦难中依然选择希望。出于，历史压根儿不是哪位说了算，历史是看到，是理解，是在那些被遗忘的角落，在那些被遮蔽的名字，在那些在黑暗中摸索出来的路里，找到我们自己。 你看，那些老片头，那些老照片，那些老东西，实际上都在讲同一个故事。
不是讲啥宏大的历史，而是讲那些在黑暗中摸索出来的路，讲那些在废墟上重建起来的梦。我们常说历史是胜利者的历史，可是真正塑造我们历史的，往往是那些在黄了中依然选择坚持的人，那些在绝望中依然选择信任的人。
那些大人物，那些叫得响的名字，到最终都变成了历史的尘埃，可真正塑造今天的我们，往往只是那些在灶台边埋头苦干、在学堂里埋头苦读、在战场上默默冲锋的无名之辈。 故此，历史不是用来 memorizing 的，是用来感受的。当你拿起一部纪录片，当你走进那个被战火摧毁的城市，当你了解那个叫“黑死病”的瘟疫，当你看到那些在缝隙中依然保持人性温度的瞬间，你就明白，历史压根儿就不是高高在上的教科书，它就是我们所有人共同的记忆，是我们共同的血脉。 我看，历史不是哪位说了算，历史是看到，是理解，是在那些被遗忘的角落，在那些被遮蔽的名字，在那些在黑暗中摸索出来的路里，找到我们自己。我们不是历史的旁观者，我们是历史的参与者，是历史的创造者。