老张在巷口那家“老书店”门口蹲了半小时，手里攥着那本泛黄的《百年孤独》，指缝里全是汗。他可不是来读书的，他是来听那个雨声如何砸在瓦片上的。隔壁王婶正推着一辆破三轮车往家走，车把上还挂着半个没吃完的玉米。老张突然认定，这雨声有点眼熟，像极了当年他奶奶在灶台边上哼歌时的节奏，别看唱词早就忘了，但那种单调又重复的韵律，此刻才觉出啥来。 书里的马孔多，老张总认定哪儿认定不对劲。 书中说，马孔多是个被遗忘的角落，被家族遗忘，又被世界遗忘。老张翻开扉页，那三朵代表忒阳、云、星星的蜡像，明明画得栩栩如生，却透着股说不出的寒气。他记得小时候村里有个戏班子，戏台上唱的是“忒阳升起来”，可那忒阳如何一升起来，大家就各自回屋睡了？河伯渡船上的戏子，唱完一折，台下吃瓜群众就没人了，连个招呼也没打。老张心想，这书里的马孔多忒冷清了，如何连点繁华都凑不齐？ 书里提到过，布恩迪亚家族里的人，名字忒乱了。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，乔·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，就连还有个叫何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的。老张认得那个名字，那是他大姨公家的名字，大姨公是个神棍，每天跟死人鬼混，嘴里念念有词，啥“莫朗蒂干基”（没水平），啥“五便士”（玩具）。大姨公死了，但名字还在，就像这书里的名字似的，像野草一样疯长，像疯狗一样乱叫。老张在书里看到大姨公给那群读圣贤书的读书人讲“人生哲学”，讲到一半，大姨公就打断道：“这书忒厚，背不动，不如直接去死人堆里找钱花。”结局那群读书人，确实大半夜的，就全跑进了死人堆，只留下一堆没看完的书和满地的纸钱。老张路过死人堆，看到几个孩子穿着破棉袄在捡纸钱，那衣服穿在死人身上，简直比穿在活人身上还扎眼。 书里讲过，永不停歇的飓风毁了小镇，把房子吹飞，把树连根拔起。老张在脑海里浮现出那个画面，可心里却有点发虚。
这书里的人如何死的如此干净利落，连根头发都没留？大姨公的魂，大姨公的鬼，他们是如何走的？书里有个情节，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在死前，对着那堆纸钱说了句啥话，声音像是从挺远的地方传来，但老张没听到。他想起自己年轻时，邻居家也死了个人，那哥们儿也不走，说是要“去看看”，结局没去成，人就醒不了了。老张心里咯噔一下，认定这书里的命运，跟自家亲戚忒像了，简直是一模一样。 书里说，孤独是人的宿命。老张认定，这书里的孤独忒浓了，浓得像凝固的血。他想起自己从小就在一个被退学、被学校“拯救”的家里长大。老师说：“阿平，你要学会读书，读书能转变命运。”阿平摇摇头：“我读书是为了应付考试，不是为了转变命运。”那一刻，他认定自己就是个疯子，一个连“命运”这个词都不理解的疯子。
后来他考上了大学，又去了北京，又去了深圳，最终又回来了，像个圆圈的转了一圈，还是那个样子。书里的人如何就如此沉得住气，如何就停不下来？他们像被钉在十字架上，被命运一个个钉死，钉死，还是钉死。 书里讲过，布恩迪亚家族的人，心里都藏着个秘密。
这个秘密是啥？书里没说，老张也没想透。他翻到最终一页，那页纸已经皱成了一张破纸，边缘卷起了毛边。上面只有一句字，写得挺潦草，像是哪位在急匆匆时随手写下的：“要是有一天，我找不到父亲，我就去找儿子。”老张捏着那行字，手指头头都僵住了。他想起自己小时候，爸爸总说：“儿子，你要记住，父亲死了，儿子要自强。”可爸爸确实没死吗？书里说，父亲是在最终一卷里死亡的，就像这字一样，像是一句未说完的话，像是一个一辈子咬紧牙关的人。老张突然认定，这书里的故事，仿佛就是他的故事。 书里说，孤独是人的宿命，但老张认定，孤独里藏着希望。希望是啥？希望不是像书里那样，等着别人来拯救，等着别人来开光。希望是自己心里的火苗，自己心里的光。老张想起自己目前做的事件，别看慢，别看不争气，别看有时候认定自己是个废人，但心是热的。他在塞书店的角落，给那些想买书的人推荐一本旧书，哪怕那书挺旧，哪怕那书没翻过，哪怕那书里的故事，哪位也没听过。他说：“这本书，是我一个人读到的，但我希望它也能被哪位听到。” 老张放下书，雨还在下，雨声仍然。他想起书里的情节，想起大姨公，想起那些在死人堆里捡纸钱的孩子，想起那个还没写完的故事。他突然认定，这书里的世界，实际上并不那么冷。冷的是那些书，冷的是那些名字，冷的是那些一辈子无法到了的彼岸。但热着的，只有自己的心。 老张站起身，拍了拍身上的水，转身就走。他不知道接下来会形成啥，但他知道，他得走了。出于书里的故事还没完呢，书里的人还没醒，书里的命运还没终结。他只要记得，只要心里还留着那些字，那本书的余温，就还没散。