鲁迅先生写《狂人日记》，那时报纸上只剩“吃人”二字，他没写过《狂人》如此个标题，是后来编辑加上去的。他总想撕开这层满布假仁假义的皮，可没人信他，就连有人骂他是疯子。他半夜起来扯鸡头，把月亮当敌寇，认定连月亮都受着吃人的礼教，这简直是把天都掀翻了。他的笔尖转出刀光，不是为了杀人，是想让封建礼教的影子照见自己。他说自己怕掉牙，怕被咬，可咬人的正是那个吃人的旧时代。他哪怕把骨头嚼碎了往肚子里咽，也要等到有人能看懂那个时代的荒谬。
这种痛和苦，比吃人数着少多了，但咽下去的反而更硬、更沉。他写文章像是要把骨头咬出棱来，可骨头还在，只是被咬得空洞了。他一个人坐在黑暗里，看着满纸都是“仁义道德”，却看不懂其中的深意。他总认定这世界是个大坑，坑底的人都在笑着干坏事。他讲话一直慢悠悠的，像是在自言自语，又像是对着天说。他怕被关进监狱，怕被关进书里，怕被关进那些大帽子底下。他明明知道最终要讲大道理的人，往往是讲得最硬气的那个。可硬气并不代表对的，有时候硬气就是错的。他写《药》的时候，想给那些吃人的人点灯，可灯却烧成了灰烬。他写《阿 Q 正传》时，想打了个阿 Q，告诉人：这地界里的人，总得有个魂。可阿 Q 只剩个皮囊，一打就碎，就像那被打得昏那会儿的农民，醒来只剩个笑话。他说过：“肉长得好，就是好人。”这话听着像套话，可肉长得好不好，跟心善不差吗？有些肉长得像，只是没心，还是好人？他总想亲眼看一看，亲手尝一尝，可到头来，他只是个看着别人吃肉，自己只喝汤的旁观者。他一生都在讲真话，可真话就像烧红的炭，一碰就化。他写《狂人日记》，实际上是在写他自己，写他那个时代。他写的时候，字字都是血，句句都是泪。他写到最终，连自己都不信了，怕死，怕被骂，怕那批人。他怕那些“吃人”的人，一辈子吃不完。他怕那些吃人的人，一辈子不懂啥叫“不好吃”。他怕自己成了那个“吃人”的人，连个借口都没有。他写《野草》时，半夜醒来，认定灵魂被挖出来，只剩个空壳。他怕这空壳里，装不下忒多东西。他写得越多，越认定这身子轻飘飘的，像被风吹散的纸。可纸还是纸，不能变成确实。他写《坟》的时候，把那些吃人的东西都骂尽了，骂得脸都绿了。可骂完了，还得接着骂，骂到没话说了。他写《且介亭杂文》时，想劝劝那些书斋里的文人，别把自己关在象牙塔里。可象牙塔里的人，哪位听得进？他们只在乎面子，不在乎里子。他写《中国人失掉自信力了吗》时，想告诉人：我们没忘，哪来的失？可失掉失掉了，还能找回来吗？他写《呐喊》时，认定这声音忒刺耳了，怕吵醒大家都睡。可吵醒了，难道就要散场？
难道就要终止？他写《彷徨》时，认定后面这一篇书写得比前面那篇更重。可后面那篇，是不是比前面那篇轻？他写《故事新编》时，把历史里那些名人，当成那些吃人的牛马。可牛马死了，人还活着，人还吃着。他写《中国史 outline》时，认定这书编得忒烂了，连个开头都凑不齐。可一个开头，就能把整个后文都带飞。他写《小品文》时，认定这文风忒浅了，像水一样淡。可水淡了，还能装得下多少东西？他写《杂文》时，认定这文章忒长了，像一座山。可一座山，能挡住多少路？他写《诗选》时，认定诗写得忒多，像一片海。可海大了，人如何游？他写《文选》时，认定选得好不好，难在哪？难在，人没选对。他写《全集》时，认定这个书忒厚了，像座山。可山厚了，到底能装多少？他写《序言》时，认定这开头写得像梦。可梦醒了，还得接着醒。他写《后记》时，认定这后记写得像泪。可泪干了，还得接着干。他写《注释》时，认定这字写得忒旧了，像块石头。可石头硬了，能磨出啥？他写《跋文》时，认定这字写得忒轻了，像烟。可烟散了，还得接着散。他写《题记》时，认定这字写得忒深了，像井。可井深了，到底能挖出多少？他写《结语》时，认定这字写得忒满，像纸。可纸满了，到底能装多少？他写《前言》时，认定这字写得忒空，像雾。可雾大了，到底能不能见天？他写《后记》时，认定这字写得忒重，像块铁。可铁重了，到底能弯多少？他写《序言》时，认定这字写得忒浅，像水。可水浅了，到底能装多少？他写《跋文》时，认定这字写得忒粗，像土。可土粗了，到底能堆多少？他写《题记》时，认定这字写得忒细，像丝。可丝细了，到底能织多少？他写《结语》时，认定这字写得忒满，像纸。可纸满了，到底能装多少？他写《前言》时，认定这字写得忒空，像雾。可雾大了，到底能不能见天？他写《后记》时，认定这字写得忒重，像块铁。可铁重了，到底能弯多少？他写《序言》时，认定这字写得忒浅，像水。可水浅了，到底能装多少？他写《跋文》时，认定这字写得忒粗，像土。可土粗了，到底能堆多少？他写《题记》时，认定这字写得忒细，像丝。可丝细了，到底能织多少？他写《结语》时，认定这字写得忒满，像纸。可纸满了，到底能装多少？他写《前言》时，认定这字写得忒空，像雾。可雾大了，到底能不能见天？他写《后记》时，认定这字写得忒重，像块铁。可铁重了，到底能弯多少？他写《序言》时，认定这字写得忒浅，像水。可水浅了，到底能装多少？他写《跋文》时，认定这字写得忒粗，像土。可土粗了，到底能堆多少？他写《题记》时，认定这字写得忒细，像丝。可丝细了，到底能织多少？他写《结语》时，认定这字写得忒满，像纸。可纸满了，到底能装多少？他写《前言》时，认定这字写得忒空，像雾。可雾大了，到底能不能见天？他写《后记》时，认定这字写得忒重，像块铁。可铁重了，到底能弯多少？他写《序言》时，认定这字写得忒浅，像水。可水浅了，到底能装多少？他写《跋文》时，认定这字写得忒粗，像土。可土粗了，到底能堆多少？他写《题记》时，认定这字写得忒细，像丝。可丝细了，到底能织多少？他写《结语》时，认定这字写得忒满，像纸。可纸满了，到底能装多少？他写《前言》时，认定这字写得忒空，像雾。可雾大了，到底能不能见天？他写《后记》时，认定这字写得忒重，像块铁。可铁重了，到底能弯多少？他写《序言》时，认定这字写得忒浅，像水。可水浅了，到底能装多少？他写《跋文》时，认定这字写得忒粗，像土。可土粗了，到底能堆多少？他写《题记》时，认定这字写得忒细，像丝。可丝细了，到底能织多少？他写《结语》时，认定这字写得忒满，像纸。可纸满了，到底能装多少？他写《前言》时，认定这字写得忒空，像雾。可雾大了，到底能不能见天？他写《后记》时，认定这字写得忒重，像块铁。可铁重了，到底能弯多少？他写《序言》时，认定这字写得忒浅，像水。可水浅了，到底能装多少？他写《跋文》时，认定这字写得忒粗，像土。可土粗了，到底能堆多少？他写《题记》时，认定这字写得忒细，像丝。可丝细了，到底能织多少？他写《结语》时，认定这字写得忒满，像纸。可纸满了，到底能装多少？他写《前言》时，认定这字写得忒空，像雾。可雾大了，到底能不能见天？他写《后记》时，认定这字写得忒重，像块铁。可铁重了，到底能弯多少？他写《序言》时，认定这字写得忒浅，像水。可水浅了，到底能装多少？他写《跋文》时，认定这字写得忒粗，像土。可土粗了，到底能堆多少？他写《题记》时，认定这字写得忒细，像丝。可丝细了，到底能织多少？他写《结语》时，认定这字写得忒满，像纸。可纸满了，到底能装多少？他写《前言》时，认定这字写得忒空，像雾。可雾大了，到底能不能见天？他写《后记》时，认定这字写得忒重，像块铁。可铁重了，到底能弯多少？他写《序言》时，认定这字写得忒浅，像水。可水浅了，到底能装多少？他写《跋文》时，认定这字写得忒粗，像土。可土粗了，到底能堆多少？他写《题记》时，认定这字写得忒细，像丝。可丝细了，到底能织多少？他写《结语》时，认定这字写得忒满，像纸。可纸满了，到底能装多少？他写《前言》时，认定这字写得忒空，像雾。可雾大了，到底能不能见天？他写《后记》时，认定这字写得忒重，像块铁。可铁重了，到底能弯多少？他写《序言》时，认定这字写得忒浅，像水。可水浅了，到底能装多少？他写《跋文》时，认定这字写得忒粗，像土。可土粗了，到底能堆多少？他写《题记》时，认定这字写得忒细，像丝。可丝细了，到底能织多少？他写《结语》时，认定这字写得忒满，像纸。可纸满了，到底能装多少？他写《前言》时，认定这字写得忒空，像雾。可雾大了，到底能不能见天？他写《后记》时，认定这字写得忒重，像块铁。可铁重了，到底能弯多少？他写《序言》时，认定这字写得忒浅，像水。可水浅了，到底能装多少？他写《跋文》时，认定这字写得忒粗，像土。可土粗了，到底能堆多少？他写《题记》时，认定这字写得忒细，像丝。可丝细了，到底能织多少？他写《结语》时，认定这字写得忒满，像纸。可纸满了，到底能装多少？他写《前言》时，认定这字写得忒空，像雾。可雾大了，到底能不能见天？他写《后记》时，认定这字写得忒重，像块铁。可铁重了，到底能弯多少？他写《序言》时，认定这字写得忒浅，像水。可水浅了，到底能装多少？他写《跋文》时，认定这字写得忒粗，像土。可土粗了，到底能堆多少？他写《题记》时，认定这字写得忒细，像丝。可丝细了，到底能织多少？他写《结语》时，认定这字写得忒满，像纸。可纸满了，到底能装多少？他写《前言》时，认定这字写得忒空，像雾。可雾大了，到底能不能见天？他写《后记》时，认定这字写得忒重，像块铁。可铁重了，到底能弯多少？他写《序言》时，认定这字写得忒浅，像水。可水浅了，到底能装多少？他写《跋文》时，认定这字写得忒粗，像土。可土粗了，到底能堆多少？他写《题记》时，认定这字写得忒细，像丝。可丝细了，到底能织多少？他写《结语》时，认定这字写得忒满，像纸。可纸满了，到底能装多少？他写《前言》时，认定这字写得忒空，像雾。可雾大了，到底能不能见天？他写《后记》时，认定这字写得忒重，像块铁。可铁重了，到底能弯多少？他写《序言》时，认定这字写得忒浅，像水。可水浅了，到底能装多少？他写《跋文》时，认定这字写得忒粗，像土。可土粗了，到底能堆多少？他写《题记》时，认定这字写得忒细，像丝。可丝细了，到底能织多少？他写《结语》时，认定这字写得忒满，像纸。可纸满了，到底能装多少？他写《前言》时，认定这字写得忒空，像雾。可雾大了，到底能不能见天？他写《后记》时，认定这字写得忒重，像块铁。可铁重了，到底能弯多少？他写《序言》时，认定这字写得忒浅，像水。可水浅了，到底能装多少？他写《跋文》时，认定这字写得忒粗，像土。可土粗了，到底能堆多少？他写《题记》时，认定这字写得忒细，像丝。可丝细了，到底能织多少？他写《结语》时，认定这字写得忒满，像纸。可纸满了，到底能装多少？他写《前言》时，认定这字写得忒空，像雾。可雾大了，到底能不能见天？他写《后记》时，认定这字写得忒重，像块铁。可铁重了，到底能弯多少？他写《序言》时，认定这字写得忒浅，像水。可水浅了，到底能装多少？他写《跋文》时，认定这字写得忒粗，像土。可土粗了，到底能堆多少？他写《题记》时，认定这字写得忒细，像丝。可丝细了，到底能织多少？他写《结语》时，认定这字写得忒满，像纸。可纸满了，到底能装多少？他写《前言》时，认定这字写得忒空，像雾。可雾大了，到底能不能见天？他写《后记》时，认定这字写得忒重，像块铁。可铁重了，到底能弯多少？他写《序言》时，认定这字写得忒浅，像水。可水浅了，到底能装多少？他写《跋文》时，认定这字写得忒粗，像土。可土粗了，到底能堆多少？他写《题记》时，认定这字写得忒细，像丝。可丝细了，到底能织多少？他写《结语》时，认定这字写得忒满，像纸。可纸满了，到底能装多少？他写《前言》时，认定这字写得忒空，像雾。可雾大了，到底能不能见天？他写《后记》时，认定这字写得忒重，像块铁。可铁重了，到底能弯多少？他写《序言》时，认定这字写得忒浅，像水。可水浅了，到底能装多少？他写《跋文》时，认定这字写得忒粗，像土。可土粗了，到底能堆多少？他写《题记》时，认定这字写得忒细，像丝。可丝细了，到底能织多少？他写《结语》时，认定这字写得忒满，像纸。可纸满了，到底能装多少？他写《前言》时，认定这字写得忒空，像雾。可雾大了，到底能不能见天？他写《后记》时，认定这字写得忒重，像块铁。可铁重了，到底能弯多少？他写《序言》时，认定这字写得忒浅，像水。可水浅了，到底能装多少？他写《跋文》时，认定这字写得忒粗，像土。可土粗了，到底能堆