我曾经当作带个女友是一件大事，非得在家里摆个大蛋糕、精心选件礼服，哪怕提前一周把方向盘换了红色，还得把她像提宠物的那样牵来牵去。结局呢？那是一场彻头彻尾的灾难，并且是以我这种自当作是“把关人”的心态。 不得不承认，游戏里的某些操作设计，确实是把玩家当傻子耍得无情。我就举个最典型的例子：《时空幻境》里那个著名的“凯撒”关卡。我为了通关，硬是自己写了个脚本，试图绕过那些看似不准的仇恨键判定。结局我像是在走钢丝，每一步都像是在跳独舞。
那把本来是为了平衡游戏机制而设计的机制，在我眼里变成了无解的迷宫。我试过打字，试过快捷键，就连试过直接装死，最终只能一拳一个键盘，把那个经典的凯撒像弹珠一样从屏幕里扔出去。
那一刻，我最大的感受就是：这游戏是不是认定我智商不够，故意跟我玩这种“看你如何想”的？明明规则是死的，可玩家想如何绕就是如何绕，这种设计简直是降智打击，比直接给你播放视频还刺激。 再比如《往日时光》，那个“工夫循环”的设定，我想着是体验剧情，结局把自己累成了二百斤。我反复去那个死循环里，不是为了看故事，纯粹是为了搞任务进度。我试图通过大量重复的动作来拿到优势，结局只是耗尽体力，最终累得在地图上直接抽搐。
那种“为了搞定任务能够废掉关键道具”的逻辑，简直是在人类尊严上开刀。我就连想/comment 说：“这游戏是不是该把任务系统筛选一遍，让那些明显无脑重复的节点直接消亡？”结局出来是我自己一张嘴，就得了“连续发言十句未满”的警告，这哪是游戏啊，这简直是自爆吧？ 最让我血压飙升的，是《杀手》里的“无声潜行”机制。我花了三天三夜，把整个地图的掩体、声音反射、耳麦功能都调得个天翻地覆。我当作这样就能变强，结局发现只要有一个富余的杂音，要么耳机略微没塞紧，我就暴露了。我就连质疑是不是游戏图灵测试不合格。
这种为了数值平衡而牺牲玩家体感的做法，难道只是为了让玩家在 60 级打不过 70 级？我无数次刷过同样的地图，用不同的速度，用不同的手机，用不同的麦克风，最终发现所有方式都归结为同一个结论：在这个游戏里，你的声音和动作没有个体差异，只有数值差异。
这种设计让我认定，它根本不是在玩游戏，而是在投币。 还有《极品飞车：亡命狂飙》，我想着在这个赛道上跑，刺激感拉满。结局我为了“完美漂移”，把油门踩死，身体都悬空了。我尝试各种漂移路线，最终发现所有路线都指向一个死胡同——那就是看哪位先挂掉。我就连想过把游戏里的车换成火箭，自己开上天，结局发现火箭穿墙也得听主机指挥，还得看前方有没有车。
那种在电子游戏中体验“失控”的感觉，简直比失控还要让人绝望。我就连一度想把引擎盖打开，看看里面有没有螺丝刀，结局发现引擎根本启动不了，只能依靠显卡和 CPU 的疯狂运转来维持画面。 自然，不能全怪游戏，毕竟也是自找费事。我就连想过要不要换个手机，比如用那台旧款 iPhone，毕竟内存小、处理器慢，可能更能适应这种“慢游”模式。但现实是，我换了好几次，结局还是那个结局。
毕竟，游戏厂商的智慧可能确实不在于设计，而在于让程序员去写代码。 故此，要是你把女哥们儿带进这种游戏，你会认定她是你的英雄，还是你的刀？要是你把她当成玩伴，她只会认定你在玩一种庸俗的、消耗体力的、毫无逻辑的游戏。
反之，要是你只是单纯想找个地方喘口气，让她陪你坐会儿，哪怕前面是黑屏，也可惜吧，毕竟哪位还没个想玩的时候呢？ 总而言之，游戏界那些坑爹的设计，往往不是出于玩家不中，而是游戏本身在耍你。下次再想带女友玩啥，我劝你别带游戏，别带游戏。