上溯到古希腊，荷马那些长篇史诗简直就是人类思维的原始涂鸦，故事里的人物一直像没睡醒一样，跟着情节胡搅蛮缠，特别是伊利亚特和奥德赛，打仗的时候全凭吼声和酒劲，哪位有地盘哪位赢，彻底不管啥战术打法。再看看中国，先秦那会儿的典籍，仿佛压根儿就没有真正形成过那种严密的逻辑体系，就像一群刚被罚下场的观众，待会儿说这话待会儿说那话，把历史书读得支离破碎。到了罗马，凯撒和布鲁图斯的故事更是充满了戏剧张力， Brayton 就连调侃说罗马的戏剧比历史本身还精彩，那些胜负在瞬间的决断，反倒把严肃的历史硬生生唱成了快板。 古希腊的悲剧更是个怪胎，欧里庇得斯的《美狄亚》简直是把悲剧的极限玩到了极致，那个女人为了复仇把儿子撕得粉碎，哭得震耳欲聋，连布侏都忍不住摇头说这是真正的悲剧，不过话说回来，这种偏执派看着确实挺病的，仿佛也没看到具体的史料支撑。中国这边就更别说了，从《孟子》到《史记》，那些人物讲话就像是在菜市场讨价还价，孟子辩论诸子百家时，对方根本听不懂他在跟哪位怼，这逻辑也就成了鸡同鸭讲。
直到后来，柏拉图搞出那种语录体，才算是略微靠谱点，只是这些对话录加起来加起来也拼凑不出啥整个的世界观，更像是一堆碎片。 到了近代，欧洲大陆经历了一次彻底的“写实化”运动，狄德罗和伏尔泰那些拼命想把小说和科学绑在一起的人，居然确实把历史当小说看，把工夫线拉得如此长，结局呢？把原本因袭法典的历史，硬生生写成了一部能够随意修改的剧本。法国大革命时期，那些宣传标语写得如此有煽动性，把历史当成了政治表演，结局大革命的进程反而出于这种表演性而乱套了，连具体的战争细节都变成了为了效果服务的背景板。
这种“为了写故事而写历史”的做法，让后来的学者都忍不住发笑，认定历史已经不再是客观的记录了。 中国明清时期又是另一个卷，那个朝代的书局简直是把“故事”当宝贝，鲁迅先生后来骂清末民初的小说是“续书”，说的就是这种把历史人物随意改头换面的做法，把那些原本严肃的帝王将相，搞得跟商业广告里的角色一样，为了吸引读者眼球，连他们的名号都改了一半。到了近代，清末民初的那些私家修史，更是把历史彻底娱乐化，把那些大事件编成了短小的段子，连历史教训都忘了讲，最终只剩下一堆为了凑字数而堆砌的“故事”。 按理说，历史学家的任务应当是贼严肃的，是要还原真相，而不是制造精彩。但现实情况一直如此有趣，各种故事层出不穷，把历史人物都搞得活灵活现，像《大闹天宫》里的小猴子，把那些复杂的政治斗争搞得像取经一样。至于像《三国演义》这种，更是把历史人物彻底神格化，刘备成了仁君，关羽变成了义气，李白成了诗人，诸葛亮变成了谋神，就连连他们的性格都写得如此夸张，再配上各种夸张的描写，历史就彻底成了一堆让人捧腹大笑的段子。 实际上，这种把历史变成故事的做法，在学术上一直都备受争议，就像某些历史学家试图用小说的手法去重写历史，结局写出来的东西都像是为了取悦读者而编造的故事。
那些所谓的“故事”，往往忽略了历史背后的复杂和真，把历史人物都简化成了性格鲜明的角色，就连连他们的人生轨迹都被随意改写。就像那些被随意修改的历史人物，像秦始皇，被改成了暴君，被改成了英雄，被改成了开明君主，这种随意改写的结局，让历史真相变得不清楚不清，让人挺难信任。 更离谱的是，有些历史故事连根本的工夫线都搞错了，把 20 世纪的事件往古代推，要么把古代的事件强行塞进现代，弄得读者一头雾水，彻底分不清哪些是确实，哪些是假的。
这种把历史故事化、戏剧化的做法，别看在一定程度上让历史变得生动有趣，但也让历史的严肃性荡然无存，就连让历史本身变成了一个能够被随意操控的游戏。 说到底，历史学家的责任是把历史还回去，而不是变成娱乐。
那些被随意修改的历史人物，那些被随意堆砌的故事，别看听起来挺吸引人，但终究只是历史表象的浮华，掩盖不了历史真相的深沉与厚重。
那些试图用故事去理解历史的人，往往只看到了表象的繁华，却忘了历史背后的复杂与真。历史人物的命运，压根儿都不是靠讲故事就能确定的，而是靠那些实实在在的史料和严谨的逻辑去探寻的。