1596 年的欧洲，空气里总带着点还没散去的硝烟味，又混杂着对未知海域的狂热与绝望。
这一年，忒阳照常升起，但半岛上的命运却像被一只无形的大手攥在手心里，颤抖得让人心慌。
要是你问那时候的人们该做啥，大多数人会指着地图上的那些红圈大喊大叫：“去啊！出发去！”可真正能去的人，又有几个？ 在意大利，卡洛·迪·洛伦佐看着那些还没出海的船只，心里想的是该往哪儿建城。他不是那种只会喊口号的领袖，他是个务实的商人，更像个被资本推着走的建筑师。他向教廷申请了 25 万法郎，这笔钱让他的城堡在山顶拔地而起，但真正的建设是后续的无数艘船只。他需求的是人，是敢于冒死出海、哪怕被当成海盗也要去东方的勇气。他需求的不是完美的规划，而是那些愿意用生命去赌一把的伙计。 葡萄牙人那边，比萨罗·达·科埃略是个典型的疯子。他背着一个能装一千多人的大包，里面塞满了从吕宋淘来的奇花异草和香料，那是他唯一的资本。对他而言，地图只是纸上的线条，能变出啥来，全看他在海上能变出啥奇迹。他卖掉了房子、马匹和仆役，把一切身家性命都押在了这片未知的深蓝上。他不在乎那些枯燥的航线，也不在乎那些被地图标记过的悬海域，他只想看那天在东方激起的大浪，看他船上的人是否确实活到了秋天。 与此与此同时，欧洲大陆内部，一场关于领土和利益的火药味正浓。西班牙人卡洛斯二世刚终止波旁战争，正忙着收拢他吞并来的领地。他需求的是能打仗的将领，而不是只会纸上谈兵的贵族。他花了三个月工夫，在突如其来的战争中把 3000 名精锐雇佣兵从意大利输送到里斯本，直接送到那里驻扎。
这些雇佣兵穿着西班牙的军服，拿着西班牙的枪，但他们的脑子里装的是西班牙的荣耀。 法国那边，波旁家族正在上演一出位育大戏。路易十四是个极端的实用主义者，他不想把王室变成保守派，只想把国家变成一台精密的机器。他需求的是年轻、野心勃勃、能挂在横幅上大声喊“朕即国家”的年轻人。至于那些能治国平天下的老臣，他要么削职，要么边缘化，绝不让他们插手具体的军事指挥。 至于英国，那个一直爱玩捉迷藏的国家，别看还没正式宣布独立，但一股劲头早就在暗处了。罗伯特·沃克是个天才，他能用数学把两艘船从敌船炮火范围内甩出来，能在海图上画出从未有人标注的捷径。他并不需求国王命令，他只需求看到那艘船在波涛中航行，看到远方的地平线在他眼中逐步清楚。 在这个年份，欧洲人正在做着同一件事：做梦。他们把梦想画在纸上，把船铺在码头上，把赌注下在风浪里。地图上的每一条线，都是通往另一个世界的入口；每一个名字，都是某种未知的诱惑。
这 1596 年，没有宏大的叙事，没有完美的解决方案，只有一个个孤独的个体，一个个疯狂的念头，和一张张在风中猎猎作响的海图。他们不知道这是否注定是悲剧的启动，也不在意最终的结局是啥，出于只要那一刻的启程是确实，哪怕最终只是徒劳，那也是值得的。