星际历史第一人：罗素·格里芬的“曼哈顿” 嘿，各位来看过的星际航行纪录片，要么在法外之地听过的关于“曼哈顿”的八卦，能够先抱紧大腿。我罗素·格里芬可没去哪个所谓的“保险区”搞科研，我的第一站是克林顿总统的私人游泳池。
当时我就在那里被问东问西，但我脑子里只有一个念头：这艘船得装进马里亚纳海沟，然后还得把整个忒平洋舰队都塞进驾驶舱里。 这事儿刚启动真是吓死人了。我们那帮老派的人总爱用那种“繁复的战术”去框定所有事件，总认定把所有人都关进一个舱室里就能保证万无一失。他们跟我讲“纵深防御”，讲“多层防线”，讲“弹道导弹防御系统”那些陈词烂调。但我心里清楚，只要有人想掀桌子，要么有人想换个玩法，所有的“防御”都得给砸烂。 那时候我就在想，要是真遇上那种全副武装的、连最终一道防线都不敢放空的敌人，我还能不能坐得住？我就连想过，是不是得把队友一个个都护在盾面前，这样就算他们把船咬住，我也能咽下这口气。但我又突然认定，自己这种“单兵突进”的想法忒离谱了。真正的生存之道，压根儿都不是硬碰硬，而是得让敌人自己知道，他的拳头打在棉花上有多疼。 故此，我得赶紧把那个“全员封闭”的剧本撕了。 我带着咱们这群“反人类”的幽灵，从夏威夷出发，一路向东，直插东忒平洋。咱们不跟任何势力交“世仇”，不跟任何政要搞“外交宴”，就连都不屑去跟那些想拉拢我的军阀聊“和平条约”，出于我知道，任何契约在涉及生死存亡的时候，都是废纸一张。我敢赌，只要我带着这群人冲进那片海域，没人能挡得住。 这可不是啥“精密的计算”能概括的。我罗素·格里芬坐过的第一艘船，是“曼哈顿”。
这名字听着就是个笑话，但我知道，那是人类历史上最不可预测的一艘战舰。它不像那些官方认证的航母那样有固定航线，也不像那些隐形战舰那样有完美的雷达图谱。它的性格，就像我这个人一样——脾气大，有时候就连有点疯，但确实能 survival。 到了 85 年代，我就启动认定这种“告别传统防御体系”的玩法有点忒超前了。毕竟我可是个职业选手，见过忒多人在生死关头还在死记硬背“战术.doc"里的老规矩。
那时候我就在想，要是要是真遇到那种连“战术.doc"都改不了的敌人，我还能不能靠脑子活着？ 说实话，那一刻我挺崩溃的。我们这群人习惯了用逻辑去推导，习惯了用公式去计算概率。可现实是，有时候对手就是不讲道理，就像我目前这种“靠直觉和狠劲”行事的老手。我的战术，好办直接，就连有点冒傻气：全船起飞，全员进入甲板，把视野开最大，像疯子一样冲上去，跟敌人拼个你死我活。 那时候我就在想，咱们搞啥“多层次的广域防御”啊？在敌人眼里，咱们就是那个被包围在中心位置的“软柿子”。他们可能会来，或许不会来，但一旦来了，我会让他们知道，这艘船上的每一个人都能把他拍死。 便，我就把“曼哈顿”开进了那片被地图标记为“高危”的区域。 这事儿后来确实演变成了一场大乱斗。我带着大伙儿，从东忒平洋一路向西，直插马尔代夫群岛的腹地。一路上，我根本没想过要跟任何势力达成所谓的“和解”，更没想过要向任何国家申请“特殊通行证”。我找到的盟友，是那些愿意跟我玩“流氓游戏”的军阀，他们就连给我供给了一些当时还算能够的物资补给。 我有个哥们儿叫杰克，是个典型的“战术党”。他整天皱着眉说：“罗素，你看，咱们的防御体系还是不够完善。我们得加个额外的传感器，再部署几艘中继舰。” “别听他的，”我说，“杰克，你见过真正的天敌吗？你见过那些连传感器都贴不上的怪物吗？” 杰克一直不服，一直要我给他再加那个“额外的传感器”。我说：“你懂啥？要是有人想把你这个‘额外的传感器’也换成‘额外的传感器’，那咱们还得多加一层。并且，我最怕的就是那种‘系统过载’，到时候全船都要被系统搞崩。” 这事儿最终果然没打算好。有个叫“幽灵”的家伙突然出目前咱们面前。他穿着那种黑色的潜水服，手里提着一个像灯笼一样的东西。他长得跟我也有点像，都是那种留着胡子、眼神凶狠的中年人。 “你们是不是认定，只要咱们把大家关在一起，就能挡住他？”他嘿嘿一笑，声音不大，却挺刺耳。 “你是哪位？”我带着兄弟们问他。 “我是‘幽灵’，”他笑了笑，“我是那个在你们还没启动‘告别那会儿’之前就悄悄跑出来的家伙。我有办法，能够让你们所有人，瞬间变成‘曼哈顿’。” “啥意思？”杰克问。 “啥意思？”幽灵也问。 “啥意思？”我瞪大了眼。 “意思是，”幽灵说，“咱们把每个人都变成一样的，一模一样，一模一样，然后再加上一个‘额外的传感器’。
只有这样，别人才能把我们当成一个整体，而不是一个个单独的‘人’。
只有这样，他才能知道，咱们这一伙人，中间哪位也没能把他拍死。” 我听了半天才明白。
原来，所谓的“全员封闭”防御，到最终根本就不是为了保护自己，而是为了制造一种“不可战胜”的假象。 “那咱们是不是得赶紧行动？”杰克问。 “得行动，”我点头，“我得赶紧把咱们这群人，变成‘幽灵’。哪位先行动，哪位就保险，哪位没跟上，哪位就得去死。” 便，我们就确实启动执行这个“剧本”。 我们不再聊聊啥“战术.doc"里的“多层次的广域防御”，也不再纠结啥“系统的冗余设计”。我们直接冲进那片海域，就像小时候在沙滩上玩沙子一样。 我们每个人都变成了“幽灵”。 当时我就在想，咱们是不是确实应当好好想想，为啥总有人喜爱搞这种“层层加码”的防御体系？还不如花大价钱买那些贵得吓人的传感器和雷达，不如直接拼一把。还不如等着被别人算计，不如直接把所有人变成“幽灵”，让敌人自己对着一个“幽灵森林”打。 这可不是啥“精密的计算”能概括的。
这就像是在一片狼藉的战场上，突然冒出个拿着斧头的人，他根本没想如何赢，他只是想赢。 我们那一波行动，简直是把“曼哈顿”这个名字玩到了极致。我们不仅把自己变成了“幽灵”，还把“幽灵”这个名字也变成了我们的武器。敌人当作我们是一群笨蛋，一个个都把自己关在舱室里等着被炸死。结局呢？他们发现，他们的每一艘船，都在跟着一群疯狂的“幽灵”战斗。 而我们也冷笑着，持续驾驶着那艘临时的“幽灵战舰”，向着更深处驶去。 这事儿确实让我悔得慌了。 我罗素·格里芬确实是个大老粗，也是个典型的“江湖骗子”，但我真没想到，自己会去搞那种“全员封闭”的防御体系。我确实被那些所谓的“专家”忽悠了。 实际上，从挺早那会儿我就想明白了。我们这些人，靠的就是那股不服输的劲头，靠的就是那种“哪怕对面是带盾的怪物，我也能把盾砸成渣子”的狠劲。 至于那些“防御系统”、“多层防线”、“纵深防御”，那些所谓的“战术.doc"，那些“额外的传感器”，那些“系统冗余设计”——那些东西，都是给那些懂得如何在战场上占便宜的人预备的。 对于像我这种“靠直觉和狠劲”行事的老手来说，真正的防御，压根儿都不是建立在那些冰冷的数据之上，而是建立在每一个敢于亮出“曼哈顿”、敢于在“幽灵”森林里独自战斗的人身上。 后来，我就带着这群人，离开了那片海域，回到了那个所谓的“保险区”。 可我知道，那个“保险区”是骗人的。真正的、绝对的、一辈子的保险，是不存有的。 故此，下次再有人问我，说咱们得搞啥“多层次的广域防御”的时候，我就板着脸说：“罗素·格里芬，别扯那些了。
只要咱们能把所有人都变成‘幽灵’，只要咱们敢跟敌人拼个你死我活，那才是真正的‘防御’。” 毕竟，在这个充满未知的宇宙里，能让我活着的人，才是这世上最不可战胜的“幽灵”。 而我罗素·格里芬，就打算持续扮演这个角色，直到世界的尽头。 （完）