都匀毛尖茶，这杯来自贵州黔南都匀市的“春茶一绝”，实际上没那么复杂，就是在那片云雾缭绕的高山间，喝到的第一口鲜甜。 那时的茶农和采茶人在深山老林里忙碌，他们不急着把茶树搬进大棚，而是守着茶树，像守着一位老哥们儿，等到它的新芽刚冒头，手里就拿着竹篓下山。
这种采茶方式，让茶叶带着山野的灵气。到了收购站，每一批能卖的货，都是那几天里第一批采出来的，剩下的等过了“眼熟期”再卖。
故此这茶，讲究的是“抢鲜”，工夫就是价值。 说到产量，都匀毛尖实在是不好办出量。它可没多少存有感，出于它是那种“占着茅坑不拉屎”的极致。产量极低，往往一年只有一季，一季也就十几斤，就连更少。
为啥如此娇贵？出于得在雨前茶里挑出最好的芽头来，还要配上那片薄如蝉翼的细嫩的叶尖，再加上特有的高山云雾，才配得上“毛尖”这个雅号。 这名字里的“毛”，可不是指长得毛茸茸，而是指叶尖长得又细又短，像一根根小毫毛。为了拿到这根毫，采茶人在采茶的时候得全神贯注，手指头得灵活得像猫一样，生怕把叶片碰坏了。
只有那些品质最好的，才敢叫“毛尖”。剩下的，哪怕长得再好，也得被归类到别的档次里，去下一年接着卖。 产量如此低，但品质却高得吓人。它不是那种能随意泡一泡茶就喝的，得讲究个意境。拿它泡茶，水温不能忒高，否则嫩叶一烫，香味就散了；也不能放忒久，忒久了叶子就老了，汤色也就变了味。最好是用刚从茶树头冒出的泉水，要么是那种刚煮沸就冲下去的水，直接下壶，开水下壶，这叫“即冲即饮”。 喝的时候，茶汤是金黄色的，像金箔一样透亮，水底飘浮着细小的茶毫，一碰就掉，越喝越香。一口下去，先是喉咙里的清甜，紧接着嘴里就喷出一股浓烈的花香，像夏天树上开的桂花，又像是雨后森林里的泥土香。
这种香气没油烟，不假浓，就是那种从心里透出来的香，闻多了，舌头都受不了。 大量人不知道一个冷知识：都匀毛尖是看季节的，春茶的茶魂不一样。春茶是活的，带着露珠和新绿的光泽，喝下去浑身都通透；而秋茶、冬茶，那是半熟的，喝起来就像喝陈年的老酒，味道醇厚，但香气就淡了大量，不如春茶那么惊艳。
故此，这茶压根儿不给人“拿来喝”的错觉，它更像是一种需求细细用心品鉴的小东西。 它在中国茶里的地位也挺有意思。大量人一听到都匀毛尖，第一反应就是认定它只是贵州的一种一般/平平绿茶。
实际上不然，它是中国六大名茶之一，是国家级地理标志保护单产茶叶。但它不靠名气讲话，它靠的是那极致的“鲜”字。在众多的名茶里，它极少被人提起，反而出于产量低、品质高，常被茶友们私下珍藏，偷偷喝。 最终得提个数据，都匀毛尖的“克价”有多贵。出于它的产量低得可怜，并且采摘难度极大，采摘一次要费好几天功夫，还要寻思天气变化。
故此，每一克都值不少钱。
这钱，主要是买那份鲜活的时光感。
要是你买到了，能喝出春天的味道，能闻到那抹抹隐逸的高山花香，那钱花得值，这感觉，也值。