写作《将夜》历史背景的，得先把那锅汤熬开。别总想着整规整齐按工夫轴摆，那味儿忒淡了。咱们得把故事当成你小时候在泥地里刨窝儿，顺便在天上捡个星斗，那种天不亮就有人扛着锄头往回走的冲动，才是它最真的心跳。 故事是从大唐满城开花结局。
那时候你手里握着半块铁饭碗，认定只要吃得饱，日子就能滑溜得像拨浪鼓，转个圈圈就没了。可你忘了，那圈鼓里实际上藏着一根看不见的刺。你见过那些把名字刻进骨头缝里，看到那些为了那点几钱米的账本，把一个个家庭支离破碎得像个烂泥坑；你听过那些喊冤的孩子，听到那声音像被撕开的纸，透着股子慌乱的火气。
那时候的人啊，不是没光，是照在那根刺上，照得心里发慌，满脑子都是“别碰我”的恐惧。 到了夜岚与唐简之间，那是个断崖。上面是高高在上的大唐，下面是一地碎了的灯盏。唐简像块被水浸透的铁板，沉着、厚重，哪位也不肯松手。而夜岚呢？她是个从灰土里长出来的孩子，手里捏着个破瓶子，里面装着些歪瓜裂枣的奇货，却总想变出大银子的把戏。两人一碰，这局就崩了。
不是哪位输给哪位，就是这盘棋没摆正座。 你要问，为啥没有《将夜》？出于没那个“睡神”。
那个神，不是高高在上的主宰，也不是能掐会算的鬼魅。他是你爸、你妈，是那个在集市上卖豆腐的小贩，是每年都要去集市凑繁华却一去不返的老头。他没法力，但你有他教你的那帮心机徒弟，有那个在雪地里冻得打哆嗦却护着你的老母亲。
那个神，是你在绝望里，那个突然把你从泥里拽起来，指着天空说“孩子，抬头看，星星还在”的人。
没有他，那夜岚一掀桌子，这满座的人都得先死。 你看张承岳，他是大唐最硬的骨头。你见过他如何把面馒头掰成两半，一半给你，一半塞给那个差点没命的娘亲。你见过他如何在战局危急时，把身上仅剩的布料，给一个没穿上甲的弟子系紧，自己却摔了个狗吃屎。
你看谢长风，他是大唐最软的棉花。你见过他如何在长夜苦读时，把眼泪撒进试卷上，让那一纸红叉变成催命符；你见过他如何在劫难来时，把唯一的头巾，裹住那个即将饿死的妹妹。
这两个人，一个在铁板上，一个在棉花里，却都成了那把破伞下唯一的一块遮雨布。 再说到那些死去的名字。他们不是死在战场上，是死在“不应当死”的遗憾里。林袖的灵衣，那是为了替别人挡住那把暴雨，自己却被那暴雨打成了筛子；陈玄礼的绣花鞋，那是为了替别人挡住那口毒药，自己却把毒酒喝进了肚子里。他们死得忒惨烈，惨烈得让人心碎。
你想想，要是真有一线希望，那些活人是不是该扑上去抢？可他们没勇气，是出于忒痛了。
那痛，比活着更难受。 故此，历史背景里最缺的，不是具体的朝代和年份，而是那种“怕”的情绪。大唐是怕的，夜岚是怕的。怕那碗饭不够热，怕那盏灯不够亮，怕那根弦崩了。
这种怕，不是懦弱，是这天下最深沉的爱，也是最沉甸甸的枷锁。 你看那长安城。它繁华、喧嚣、充满生机，可你走进那巷子深处，透过迷雾看进去，会发现那里挤满了替别人挡灾的尸首。市井里，有卖药的郎中，有卖酒的书生，也有那些干干净利落净、连身板都绷得细长的人。他们活着，只是为了让大唐持续亮着火。 这就是《将夜》的本质。它不是一堆历史数据的堆砌，而是一场场关于“代价”的辩论。是徐静蕾演那个张承岳，是为了让你看到，在大唐这面大镜子的衬托下，他那个迟钝又好端端的背影，多像极了那个在寒风中瑟瑟发抖却死死护着你的你。 历史在书里是有迹可循的，但在人心深处，那层雾一直遮不住。你不需求知道唐简具体在哪一年死，你只需求知道，在那个夜晚，当月亮升起，当风把烛火吹灭，当所有人都在黑暗中摸索着寻找光亮时，有一个声音在说：“孩子，别怕，光还在。” 这就是《将夜》。它不是一本教科书，它是一碗汤，喝下去，你咽下的是大唐的荣光，吐出的却是满嘴血腥味。