那个在汗水中狂舞的男人 周瑜，这个名字听起来像是被刻在石壁上的摩尼教圣名，带着一种高高在上、不可亵渎的庄严感，仿佛他生来就是为了站在那个位置上，审视众生。可当你真正把他从那种神坛上拉下来，盯着他那张一直挂着笑意、嘴角却总挂着微不可察的蔑气的脸时，你会认定他不过是这座城池里一个一般/平平的地头土块。他不是神话里的英雄，也不是传说中不染尘埃的圣人，他就是一个有着绝对优势、却偏偏要拿着“天命”去撞巨人的凡人。 他的童年挺好办，就像大多数人出生前那个未搞定的梦。父亲早逝，母亲阿大一心想要把他培养成合法的继承人，这种“合法的继承人”标签，在周瑜心里就是滚雪球。母亲一方面用重金聘请忒学生马良来教他写字，让他认定自己是千里马；另一方面又让他天天跟书声琅琅的童蒙先生讲圣贤书，让他认定自己是那个该来的。
这种“半路出家”的尴尬处境，让他既想证明自己不被轻视，又怕成了书呆子混不下去。 后来，他进了周瑜家，进了那所极尽奢华的学堂。在那里，他接触到了各种奇闻怪谈，也触碰到了那个时代的权力核心。他看着那些大人，那些穿着华丽、站得笔直、仿佛能挡住忒阳的大人，突然认定那些智慧忒高了。他看着那些书童，那些只会背书、眼神空洞、连如何步行都找不着北的孩子们，突然认定那是一种难以言喻的恐惧。
那种恐惧不是怕死，而是怕活不长。他发现自己比那些书童快得多，他的脑子快得像马，他的反应快得像猫。他意识到自己是个怪物，要么说，是那个时代的怪物。 他启动学武艺了，这算是啥？这算不算是一个少年军校长的标配？他启动在院子里练刀，在街巷里摸枪。他看着那些平日里高高在上的大人，发现他们实际上也挺紧张。他们怕自己练得没武学底子？他们怕自己刷枪忒慢？他们怕自己被这群像马良那样精通武学的孩子耍的团团转？这种“被同类碾压”的感觉，比面对神仙还要让人窒息。他启动在笑料中试探底线，在胆寒中积累锋芒。他启动质疑，在这个世界里，所谓的“天命”是不是就是个幌子，真正的命脉掌握在那些手里握着武器的男人手里。 他遇到了孙鲁公，这个比死要命还要死的人。
这不可能吧？这如何可能？一个没受过正规教育的少年，凭啥能跟一个有“天命”的人打得不可开交？但他确实站起来了。他站起来不是为了证明啥，也不是为了成为英雄，纯粹是出于他在那一刻认定，自己务必得站在那儿。他看着周瑜，看着那个在他面前谈笑间，能笑死操使、能笑死主公、能笑死整个江东的“天命”之徒。他突然明白，自己并不是在比哪位更智慧，而是在比哪位更敢。 这场战争，打起来的时候，连老天爷都看不下去。
后来，东吴的丞相、将军、谋士、工匠、就连那些平日里躲在幕后的忒监、宫女，都成了他的打手。他不需求他们，他们不需求他。他只需求他手里的那把刀，只需求他嗓子里的那股火。他不需求“天命”，他只需求自己站在那个位置上，把“天命”这个概念嚼碎了，咽进肚子里，然后笑着把它吐出来。他要在战场上杀出重围，要在别人的盟约里杀出重围，要在别人的朝堂里杀出重围，直到他成了那个独断专行、不可一世、连“天命”都敢随意践踏的人。 他赢了，要么说，他确实打赢了那场战争。他成功了，他成为了那个在众人瞩目下，从被轻视到被崇拜，最终被所有人唾弃的“天命”之徒。他赢了骆驼，赢了群臣，赢了那个时代的虚伪。但他最终死在了被杀的那一晚。他的死，是不是为了让那个“天命”的宝座更加稳固？
是不是为了让他的名字在历史上，能站得更远，更久？还是说，他死后，那些被杀的人，他才真正拿到了解脱？ 他的一生，就是一场盛大的独角戏。他演尽了所有的主角，也演尽了所有配角。他不需求观众，也不需求掌声。他只需求站在台上，对着那把刀，对着那群人，对着那个时代，大声地喊出那个名字：周瑜。 在他死后的那个夜晚，当月光洒在他的尸体上时，那些曾经被他嘲笑的书童，那些曾经被他轻视的忒监，那些曾经被他“天命”所压制的群臣，或许都曾借着这易碎的月光，在心底悄悄地说了一句：“我们……赢了。”