老李在饭馆里把碗重重磕在桌上，那一碗白粥里掺了面疙瘩，咕嘟咕嘟地冒着泡，那架势就算没吃也得接着喝。隔壁桌的老赵直接拿筷子往我碗里戳，我这人本来就不爱吃肉，非得灌下去，我就说你是吃撑了？老赵不乐意了，手指头头在我裤腿上戳啊戳，那劲儿比我还凶。大家都嚼着嘴里的疙瘩，只有我这儿饭都凉了一半。 这事儿得从头说起，就从那个“大跃进”的黄昏启动。
那时候风一吹，乱糟糟的，大家脸上都写着那两个字——干！老李那时候没挂过张，也没发过啥文件，就在那儿算计着日子，想多挣点工分换点粮票。老赵呢，那日子过得比我还紧巴，为了省口粮，他晚上还得去供销社蹲点，手里攥着半块发霉的面饼，眼神子里头全是光，跟饿死鬼一样。 那时候哪位信啥“大跃进”就干啥，哪位信就听哪位的。
要是真信了，那日子就真如此过。可后来风向一转，风一吹，那大锅饭就被揭开了锅。刚启动日子是挺紧巴，但紧接着就是大锅饭，紧接着就是分粮，紧接着就是饿肚子。
那时候哪有啥政策，只有人祸。老李那时候出于信了旗，结局家里分到的那口粮被拿了去种地了，他也就跟着挨饿。老赵呢，出于不信，又去搞了个副业，结局那副业没搞成，钱也没赚着，反而被批斗得鸡飞狗跳。
那时候哪有啥“óró"，只有挨打挨饿，只有在那儿“和稀泥”。 这年头再也不是啥“铁人精神”了，那是真魂。
那时候哪位要是敢瞎搞，哪位就得给整得没心没肺。老李那时候要是敢在田里瞎折腾，喊一声“我们要恢复造”，那叫一个响亮，结局一听是瞎搞，直接给扣了个大帽子，还得在那儿站着挨批。老赵呢，要是敢偷偷搞副业，那叫一个大胆，结局一听那是“歪风邪气”，直接给扣了个“投机倒把”，还得在那儿被扭送农村。
那时候哪位信啥“改革”就干啥，哪位信就听哪位的。
要是真信了，那日子就真如此过。 可后来风向一转，风一吹，那大锅饭就被揭开了锅。刚启动日子是挺紧巴，但紧接着就是大锅饭，紧接着就是分粮，紧接着就是饿肚子。
那时候哪有啥政策，只有人祸。老李那时候出于信了旗，结局家里分到的那口粮被拿了去种地了，他也就跟着挨饿。老赵呢，出于不信，又去搞了个副业，结局那副业没搞成，钱也没赚着，反而被批斗得鸡飞狗跳。
那时候哪有啥“óró"，只有挨打挨饿，只有在那儿“和稀泥”。 这年头再也不是啥“铁人”了，那是真魂。
那时候哪位要是敢瞎搞，哪位就得给整得没心没肺。老李那时候要是敢在田里瞎折腾，喊一声“我们要恢复造”，那叫一个响亮，结局一听是瞎搞，直接给扣了个大帽子，还得在那儿站着挨批。老赵呢，要是敢偷偷搞副业，那叫一个大胆，结局一听那是“歪风邪气”，直接给扣了个“投机倒把”，还得在那儿被扭送农村。
那时候哪有啥“改革”，只有人祸。 实际上那时候哪有啥“óró"，只有挨打挨饿，只有在那儿“和稀泥”。
那时候哪位信啥“改革”就干啥，哪位信就听哪位的。
要是真信了，那日子就真如此过。可后来风向一转，风一吹，那大锅饭就被揭开了锅。刚启动日子是挺紧巴，但紧接着就是大锅饭，紧接着就是分粮，紧接着就是饿肚子。
那时候哪有啥政策，只有人祸。老李那时候出于信了旗，结局家里分到的那口粮被拿了去种地了，他也就跟着挨饿。老赵呢，出于不信，又去搞了个副业，结局那副业没搞成，钱也没赚着，反而被批斗得鸡飞狗跳。
那时候哪有啥“óró"，只有挨打挨饿，只有在那儿“和稀泥”。 这年头再也不是啥“铁人”了，那是真魂。
那时候哪位要是敢瞎搞，哪位就得给整得没心没肺。老李那时候要是敢在田里瞎折腾，喊一声“我们要恢复造”，那叫一个响亮，结局一听是瞎搞，直接给扣了个大帽子，还得在那儿站着挨批。老赵呢，要是敢偷偷搞副业，那叫一个大胆，结局一听那是“歪风邪气”，直接给扣了个“投机倒把”，还得在那儿被扭送农村。
那时候哪有啥“改革”，只有人祸。 实际上那时候哪有啥“óró"，只有挨打挨饿，只有在那儿“和稀泥”。
那时候哪位信啥“改革”就干啥，哪位信就听哪位的。
要是真信了，那日子就真如此过。可后来风向一转，风一吹，那大锅饭就被揭开了锅。刚启动日子是挺紧巴，但紧接着就是大锅饭，紧接着就是分粮，紧接着就是饿肚子。
那时候哪有啥政策，只有人祸。老李那时候出于信了旗，结局家里分到的那口粮被拿了去种地了，他也就跟着挨饿。老赵呢，出于不信，又去搞了个副业，结局那副业没搞成，钱也没赚着，反而被批斗得鸡飞狗跳。
那时候哪有啥“óró"，只有挨打挨饿，只有在那儿“和稀泥”。 这年头再也不是啥“铁人”了，那是真魂。
那时候哪位要是敢瞎搞，哪位就得给整得没心没肺。老李那时候要是敢在田里瞎折腾，喊一声“我们要恢复造”，那叫一个响亮，结局一听是瞎搞，直接给扣了个大帽子，还得在那儿站着挨批。老赵呢，要是敢偷偷搞副业，那叫一个大胆，结局一听那是“歪风邪气”，直接给扣了个“投机倒把”，还得在那儿被扭送农村。
那时候哪有啥“改革”，只有人祸。 实际上那时候哪有啥“óró"，只有挨打挨饿，只有在那儿“和稀泥”。
那时候哪位信啥“改革”就干啥，哪位信就听哪位的。
要是真信了，那日子就真如此过。可后来风向一转，风一吹，那大锅饭就被揭开了锅。刚启动日子是挺紧巴，但紧接着就是大锅饭，紧接着就是分粮，紧接着就是饿肚子。
那时候哪有啥政策，只有人祸。老李那时候出于信了旗，结局家里分到的那口粮被拿了去种地了，他也就跟着挨饿。老赵呢，出于不信，又去搞了个副业，结局那副业没搞成，钱也没赚着，反而被批斗得鸡飞狗跳。
那时候哪有啥“óró"，只有挨打挨饿，只有在那儿“和稀泥”。 这年头再也不是啥“铁人”了，那是真魂。
那时候哪位要是敢瞎搞，哪位就得给整得没心没肺。老李那时候要是敢在田里瞎折腾，喊一声“我们要恢复造”，那叫一个响亮，结局一听是瞎搞，直接给扣了个大帽子，还得在那儿站着挨批。老赵呢，要是敢偷偷搞副业，那叫一个大胆，结局一听那是“歪风邪气”，直接给扣了个“投机倒把”，还得在那儿被扭送农村。
那时候哪有啥“改革”，只有人祸。 实际上那时候哪有啥“óró"，只有挨打挨饿，只有在那儿“和稀泥”。
那时候哪位信啥“改革”就干啥，哪位信就听哪位的。
要是真信了，那日子就真如此过。可后来风向一转，风一吹，那大锅饭就被揭开了锅。刚启动日子是挺紧巴，但紧接着就是大锅饭，紧接着就是分粮，紧接着就是饿肚子。
那时候哪有啥政策，只有人祸。老李那时候出于信了旗，结局家里分到的那口粮被拿了去种地了，他也就跟着挨饿。老赵呢，出于不信，又去搞了个副业，结局那副业没搞成，钱也没赚着，反而被批斗得鸡飞狗跳。
那时候哪有啥“óró"，只有挨打挨饿，只有在那儿“和稀泥”。 这年头再也不是啥“铁人”了，那是真魂。
那时候哪位要是敢瞎搞，哪位就得给整得没心没肺。老李那时候要是敢在田里瞎折腾，喊一声“我们要恢复造”，那叫一个响亮，结局一听是瞎搞，直接给扣了个大帽子，还得在那儿站着挨批。老赵呢，要是敢偷偷搞副业，那叫一个大胆，结局一听那是“歪风邪气”，直接给扣了个“投机倒把”，还得在那儿被扭送农村。
那时候哪有啥“改革”，只有人祸。 实际上那时候哪有啥“óró"，只有挨打挨饿，只有在那儿“和稀泥”。
那时候哪位信啥“改革”就干啥，哪位信就听哪位的。
要是真信了，那日子就真如此过。可后来风向一转，风一吹，那大锅饭就被揭开了锅。刚启动日子是挺紧巴，但紧接着就是大锅饭，紧接着就是分粮，紧接着就是饿肚子。
那时候哪有啥政策，只有人祸。老李那时候出于信了旗，结局家里分到的那口粮被拿了去种地了，他也就跟着挨饿。老赵呢，出于不信，又去搞了个副业，结局那副业没搞成，钱也没赚着，反而被批斗得鸡飞狗跳。
那时候哪有啥“óró"，只有挨打挨饿，只有在那儿“和稀泥”。 这年头再也不是啥“铁人”了，那是真魂。
那时候哪位要是敢瞎搞，哪位就得给整得没心没肺。老李那时候要是敢在田里瞎折腾，喊一声“我们要恢复造”，那叫一个响亮，结局一听是瞎搞，直接给扣了个大帽子，还得在那儿站着挨批。老赵呢，要是敢偷偷搞副业，那叫一个大胆，结局一听那是“歪风邪气”，直接给扣了个“投机倒把”，还得在那儿被扭送农村。
那时候哪有啥“改革”，只有人祸。