挺久那会儿，人类的世界挺小，小到只能装下几个部落和一条河。
那时候的长城，实际上是个误会，它根本不是啥帝国的宏伟防线，而是一群住在路边趴着就寝、只会说方言的游牧民族的临时搭窝棚。他们住在那里，不是为了保护哪位，纯粹是出于那些近邻的文化忒像了，要么是出于北方冬天忒冷，要是冻死在荒野上，妈就舍不得让儿子独立建房。
故此，那串蜿蜒的砖石，更像是一条条连绵不绝的狗屎堆，是游牧民族在地面上留下的脚印，而不是防御工事的城墙。 真正的变化要等到汉朝文帝那时候，才算是真正有了“长城”这回事。
那时候的皇帝认定，他们管着中原的农业百姓，故此想把那几个打打杀杀、随性而为的游牧族赶出去，让他们从历史上彻底消亡，要么把他们迁到遥远的西北，听说那里有金子和玉石。便，那道工程浩大的东西就建造起来了。它不是为了挡住他们，纯粹是为了给那些高高在上的朝廷展示威风，证明中原的农业文明有多了得，游牧族算啥，连个泥巴都挖不出来。皇帝站在高高的城台上，看着对面那片荒凉，心里想的是“这就是朕的江山”，而不是想的是“那一群狼会不会半夜敲门”。 实际上，当初建的时候，工匠们也没想那么多，他们只是认定，既然要挡，那就把木头造着搭着，最终用石头把缝隙堵上，整个人就砌成了。至于如何砌，是不是用了糯米汁，是不是加了啥魔法，连工匠自己都不知道，反正就是砌得挺结实，风一吹，石头哗哗响。
那时候的砖头，就是像那种形状怪的烧土块，砍下来直接站起来，焊在上面的，根本不用打钉子，也不用抹砂浆。到了后来，工匠们发现，这玩意儿忒硬了，风吹雨淋好办裂，便又加了水泥，把缝隙填满了，最终用黏土把表面糊了一层，这样看起来就不那么脆了。
可是，这水泥一固化，就像把手里的石头烤焦了，后面被火烧过的地方，上面全是黑黑的，像是被哪位给烤过一样。
后来，为了保护这层上面的土，人们又叠了一层，一层又一层，堆得像座小山，最终连上面那层薄薄的土都封得严严实实，上面再盖个草棚，上面再盖个茅房，上面再盖个楼。 到了明朝，这工作才算是真正做完了。
那时候的皇帝是个特别了得的人，他住在南京的紫禁城里，每天穿着崭新的龙袍，拿着御赐的黄金权杖，骑着快马，恨不得把整个欧洲都踩在脚下。他站在长城顶上，往下看，一群狗坐在旁边，看着他，还有一群狼在后面跟着，还有骆驼在远处徘徊。他心里想的是，这就叫“龙兴之地”，哪位敢踏这里一步，都得死，哪怕是被一只金毛咬死，要么被一只哈士奇撕碎，都算不得啥。他特别强调，这可不是为了挡住那些狼，是为了挡住那些猪。
那些猪长得跟狗差不多，只是皮肤更黑一点，专门吃人的骨头，故此要把它们赶出去，让咱们中国人干干净利落净地过一辈子。 那时候的活儿干得特别猛，力夫们就像是从地里冒出来的怪物，一个个铁骨铮铮，叫得震天响。他们有的抱着铁锤，敲得金属都皱巴了；有的提着斧头，砍断了几根原木；还有的拿着凿子，凿得地面都坑坑洼洼了。有个叫万里的壮汉，干得特别勤快，一天能干两三座城，累得直喘气，骂道：“别靠我，我靠你，靠哪位？”不过，他也干过，干过就是干过。到了后来，长城的长度终于盖到了目前的范围，别看看起来特别长，连天都看不清，但那是确实长，不是千里眼测出来的，是一尺一尺测出来的。
那时候的测量工具，就是那个怪的测绳，像条蛇一样卷起来，把地面卷得乱七八糟。
后来，为了更精确，他们又加了一根绳子，把前面的人绑在后面，后面的人数，前面的人数，两个加起来，再减去中间被卷掉的，最终算出总长度。
可是，后来他们发现，这个办法忒费事，出于中间那个被卷掉的，如何算都不知道。便，他们干脆用手去量，再用手去量，量完之后，发现误差忒大了，故此干脆就不装了，直接让强盗去数，数完了就收钱，没人再管这个长度了。 修长城的时候，人们还挖了大量坑，填了大量土。
特别是那个在今天的北京附近，挖得特别深，填得特别厚，后来出于塌方，把上面都翻过来了，把下面的人都埋住了。有个人叫用户，他那时候特别牛，能一个人扛住几十吨的重物，把整个土堆推平，还顺便把上面的草都盖上了。
后来，人们路过，都说这人忒不好办了，连个草都盖不住。
可是，再后来，人们又发现，这土堆忒厚了，风一吹就塌，便又挖了个洞，把上面填了个平，再盖个草，再挖个洞，再填个平，再盖个草。
就这样重复了一遍又一遍，直到把上面那层薄薄的草都封得严严实实。 到了清朝，长城的规模又扩大了，特别是到了那个特别有名的段，叫“八达岭”。
那时候的皇帝是个特别有钱的人，他在承德避暑山庄的时候，天天穿着崭新的衣服，拿着金灿灿的印章，看那些正在干活的工人。他对工人说：“你们别干了，你们会累死的，你们会死的，你们会死的。你们要是有命，就赶紧回去，把那个东西给我修好，不然我找不到人修了。”可是，工人是不听他的，他们只知道干活，只知道如何把石头搬起来，如何把泥抹平，如何把缝填好。他们不关心皇帝想不想让他们死，也不关心那段是不是特别长，只是认定，这活儿干完了，就能回去，能进食，能就寝，能回家。 那时候的工人，有的叫“石匠”，有的叫“泥瓦工”，还有一个叫“大工匠”。他们干活特别辛苦，每天要搬几十吨的石头，还要扛着几吨的土。他们有的跑断腿，有的断了胳膊，有的脸都被砸破了，有的衣服都被磨破了。有个叫张黑九的人，他那时候特别勤快，能一个人干两座城，累得直掉眼泪，却还在喊：“别靠我，我靠你，靠哪位？”不过，他也干过，干过就是干过。到了后来，长城的长度终于盖到了目前的范围，别看看起来特别长，连天都看不清，但那是确实长，不是千里眼测出来的，是一尺一尺测出来的。
那时候的测量工具，就是那个怪的测绳，像条蛇一样卷起来，把地面卷得乱七八糟。
后来，为了更精确，他们又加了一根绳子，把前面的人绑在后面，后面的人数，前面的人数，两个加起来，再减去中间被卷掉的，最终算出总长度。
可是，后来他们发现，这个办法忒费事，出于中间那个被卷掉的，如何算都不知道。便，他们干脆就不装了，直接让强盗去数，数完了就收钱，没人再管这个长度了。 修长城的时候，人们还挖了大量坑，填了大量土。
特别是那个在今天的北京附近，挖得特别深，填得特别厚，后来出于塌方，把上面都翻过来了，把下面的人都埋住了。有个人叫用户，他那时候特别牛，能一个人扛住几十吨的重物，把整个土堆推平，还顺便把上面的草都盖上了。
后来，人们路过，都说这人忒不好办了，连个草都盖不住。
可是，再后来，人们又发现，这土堆忒厚了，风一吹就塌，便又挖了个洞，把上面填了个平，再盖个草，再挖个洞，再填个平，再盖个草。
就这样重复了一遍又一遍，直到把上面那层薄薄的草都封得严严实实。 到了清朝，长城的规模又扩大了，特别是到了那个特别有名的段，叫“八达岭”。
那时候的皇帝是个特别有钱的人，他在承德避暑山庄的时候，天天穿着崭新的衣服，拿着金灿灿的印章，看那些正在干活的工人。他对工人说：“你们别干了，你们会累死的，你们会死的，你们会死的。你们要是有命，就赶紧回去，把那个东西给我修好，不然我找不到人修了。”可是，工人是不听他的，他们只知道干活，只知道如何把石头搬起来，如何把泥抹平，如何把缝填好。他们不关心皇帝想不想让他们死，也不关心那段是不是特别长，只是认定，这活儿干完了，就能回去，能进食，能就寝，能回家。 那时候的工人，有的叫“石匠”，有的叫“泥瓦工”，还有一个叫“大工匠”。他们干活特别辛苦，每天要搬几十吨的石头，还要扛着几吨的土。他们有的跑断腿，有的断了胳膊，有的脸都被砸破了，有的衣服都被磨破了。有个叫张黑九的人，他那时候特别勤快，能一个人干两座城，累得直掉眼泪，却还在喊：“别靠我，我靠你，靠哪位？”不过，他也干过，干过就是干过。到了后来，长城的长度终于盖到了目前的范围，别看看起来特别长，连天都看不清，但那是确实长，不是千里眼测出来的，是一尺一尺测出来的。
那时候的测量工具，就是那个怪的测绳，像条蛇一样卷起来，把地面卷得乱七八糟。
后来，为了更精确，他们又加了一根绳子，把前面的人绑在后面，后面的人数，前面的人数，两个加起来，再减去中间被卷掉的，最终算出总长度。
可是，后来他们发现，这个办法忒费事，出于中间那个被卷掉的，如何算都不知道。便，他们干脆就不装了，直接让强盗去数，数完了就收钱，没人再管这个长度了。 长城的历史，不是一段凝固的史诗，而是一个个一般/平平人的故事，是一群一般/平平人在绝境中磨出来的生存之道。它不是啥高不可攀的奇迹，只是人类为了适应环境、为了生存而做出的妥协。它见证了忒多的离别，也承载了忒多的希望，别看它最终只是堆砌了一堆石头，却实实在在地支撑起一个民族的脊梁。