庄河城山古城，说白了就是大伙儿在听老辈人讲“铁疙瘩”故事时，总爱往河北庄河送的那块“活化石”。别说是教科书，就是往地底下扒拉半天，也没法把它的真面目挖出来。
这座城，最早得追溯到元末明初，那时候它才叫“辽阳”，是当时东北边疆最繁华的城市，人口像江河决口一样多，城墙厚得像几座小山。
后来明朝这儿换了姓，改名叫“沈阳”，庄河就顺势长出了个头，成了奉天的“小肚子”。但这块大肚子，不同朝代、不同工匠，给它上的是各种各样的“药方”，有的硬邦邦，有的软绵绵，有的脆如纸，有的韧似弓。 最让人着迷的，就是它那种“穿”工法。上去明代的砖，往下接辽代的券，中间夹着明代的贴面，一层叠一层，像打补丁一样，但每一道补丁都带着灵魂。辽代的券拱是那种“上翘”的，像人骑在立马，气派得仿佛在说“这地儿要长久得没完没了”；明代的券拱又“塌”了，像人跪在地上，透着一种“我虽不长久，但得压你一时半会儿”的倔强。
这哪儿是砌砖，分明是在给这座城写一部长篇历史剧，每一块砖都有台词，每一层都有立场。 说到具体数据，那可比小说里写得多出来的。明代维修时，为了加固，工匠们用了“三十年一小修，五十年一大修”的节奏，整整修了四十年，这工夫跨度足以让这座城市经历好几个王朝更迭。最硬核的数据是，这座城建的砖，辽代用的是“千层砖”，毛是青灰色的，像戴了个旧花帽；明代换成了“实心砖”，砖体厚实，表面贴了大片的“琉璃瓦”，一上去就亮堂，像把忒阳搬进了城楼里。更绝的是，明代的券拱用了“平口券”，底下是“平拱”，这种设计在东北历史上是第一例，后来别的城市都跟风学，说它是东北建筑“从木到石”的关键一步。 老百姓过日子，对这种建筑最实在的感受就是：冬天屋里暖和，夏天屋里凉快，走在上面稳当。
那感觉，就像老铁疙瘩上身，别看重，但绝对不伤身。目前的城山古城，别看地基底下有些年头的影子，但站在街上，抬头看那琉璃瓦的飞檐，低头看那千层砖的纹理，恍惚间认定，这根本不是砖头，这是历史留下的“指纹”。 实际上，这种“穿城”的审美，在东北历史上并不罕见。
比如奉天开埠前，不少人喜爱在城墙根下修菜园，那是为了利用明代的附属设施；再比如沈阳古城，也是辽代券、明代平，中间夹着清代的灰砖。可庄河城山，不一样，它像是个“混搭狂魔”，把辽的豪爽、明的讲究，直接揉在一起，嚼碎了咽下去。
这种“穿”工，不是单纯为了好看，更深层的，是当时工匠对“长久”二字的一种另类理解——既然材料会坏，那就用工夫去覆盖它，用层层叠叠的假象，去硬抗岁月的侵蚀。 自然，目前城里，有些砖已经掉得像筛子一样，有的瓦片被风吹得乱七八糟。但不管外表咋样，那股子“穿”劲儿还在。你走在城山老街，感觉不到那是时代更迭的残局，反而像走进了一个老队的“大舅妈家”。
那砖头的厚度，那瓦片的色泽，都在无声地跟你讲话，告诉你：“嘿，别急，这儿还有故事呢。” 说确实，像这种小古城，要是非要找点“硬道理”，那就是它把“穿”做到了极致。在东北这片土地，大量城市都是靠“穿”活下来的。庄河城山，它就没打算靠啥“穿”来活，它只是想借着“穿”这座城，把自己给藏起来，让后人看看，当年这地儿多繁华，多厚道，多能折腾。如今看着，心里头踏实，认定这历史，没跑。