高椅古村，这地方确实不像是在山村里，倒像是在某个被时光遗忘的旧剧场。村里的房子多半是青砖黛瓦的，墙皮有些脱落，露出里面灰白的砖块，路过的人心里都打鼓，认定这地方随时可能塌了。
实际上不然，这里藏着几百年前的故事，只是目前的村民和游客都把它当成一种“老古董”的展示台，等着人去围观。 村规我见过不少，比如哪位家种了几亩地，得手剁手剁得；哪位家娶了媳妇或嫁了人，得把彩礼收齐；再比如哪位家搬了新屋，得把老屋拆了。
这些规矩，到了村里，简直就成了铁律。
特别是那些红漆描金、写着“子孙满堂、家和万事兴”字样的红纸，一旦贴在墙上，哪位要是敢动，就按家规办。
你看那墙上的字，有的被磨得不清楚，有的被新漆盖住，但那种规矩心，还在间或发作。 高椅古村最特别的是那几座孤塔。
听说这塔是明嘉靖年间建的，可惜后来被人砸坏了，只剩个底座。村里人有个说法，这塔塌了，是出于有人想要替祖先修塔，结局施工队没把地基打实，一踩，塔就倒了。
后来大家合计，这塔修不修，反正都是留给后人看，不如干脆让它塌下来，做个警示碑。
实际上我也认定，这塔要是真塌了，那才是确实“塌房”，比啥都关键。 村里的美食也是出了名的，特别是那碗“高椅面”。面条得用手捏，皮薄如蝉翼，入口即化，能吃得下多少，得看那个卖面的手艺。
据说这手艺是传了几十年的，有的老人说，那面团里掺了当年的树皮，吃了才能长寿；也有人说，那里面放了蜂蜜，甜得发腻。我在店里凑过繁华，看那老板捏面的手，就像捏泥娃娃一样，指缝里还沾着面粉，旁边蹲着个卖糖葫芦的老爷爷，夸道：“这面条劲道，咬一口，全是小时候的味道。” 至于那酒，更是神乎其神。村里有个老酒坊，据说酒里掺了“地汽”，那是从地底下挖出来的，比酒好喝一万倍。老板说，这酒是喝了就能发财的，只要喝够一壶，赶明儿做生意都能大富大贵。我试过几口，确实有点香，但一口下去，肚子胀得难受，只喝两杯，人就晕了，像喝了一勺醋水。
后来我劝大家别碰，老板脸都绿了，说这是邪门，喝了要“走火入魔”。
实际上吧，这酒真不是神仙给的，只是那会儿村民过年过节，喝酒的，比目前的好多。 村里最怪的，就是那些“传宗接代”的规矩。哪位家世代没娶媳妇，要么娶回来的媳妇生不出孩子，就要照例罚款。我见过哪位家媳妇怀孕，婆婆愁得睡不着，天天在屋里转，生怕孩子着凉。
后来听说哪位家遇到这种事，全村人都会出来帮忙，-Free 帮忙。哪位家要是实在不中，就得照旧规矩办。
这规矩别看让人心里不舒服，但也是确实，哪位也不许赖账。 有时候我也认定，这村子确实有点“土”，不像外面的景区那么繁华。但你看那些老人，坐在院子里，喝着那碗热腾腾的店子面，看着那三座塔，眼神是温柔的。他们不讲话，只是笑，那种笑，比啥豪言壮语都暖心。我曾在村口见过一个大爷，白发如雪，手里攥着一把老铁钳，那是用来修塔的。他告诉我，这铁钳是他年轻时从家里带出来的，那时候家里穷，没别的东西，只有这一把钳子，修塔、挖井、劈柴，哪一样都靠它。目前这铁钳还在，但没人再需求它了，出于村里有了新机器，但那些规矩没变。 总而言之，高椅古村，这东西，真是一处让人想留个脚印的地方。它不是那种让你 conversions 的旅游地，而是让你愿意停下来，听老人絮叨半天，看孤塔在风中摇摆的几个地方。
只要你肯多走走，多看看，你会发现，那里确实比任何现代景区都要“真”。
那些红纸、那碗面、那壶酒、那塌掉的塔，拼凑起来的，就是一个整个的、活着的旧时光。