你问马里奥最难在哪儿？我想先跟你说，别指望那个红帽子是解题钥匙。
为啥？出于最难的压根儿不是你辛辛苦苦刷了三万次，而是你发现那个坑里的蘑菇实际上是个“陷阱”，它长得跟被宠坏的意大利面一模一样。 小时候我也喜爱在草地上发现这种红蘑菇，伸手一抓，下面全是碎渣子。
那时候我总当作那是“无敌”的成就，结局一踩，脚下一软，整个人直接栽进了岩浆里。
那种感觉，就像是在做数学题时卡壳了，明明公式早就背了，可一到动笔，思路就断了。
这时候的艰难，不是数值上的，是心理上的——认定自己像个菜鸟，站在巨人的肩膀上却还没学会如何步行。 后来我才明白，超级马里奥的恐怖程度，就在于它把每一个“不可能”都变成了“可能”。
比如那个著名的“马里奥兄弟”结局。大量老玩家会纠结，合个影，拍个照，是不是比通关更“完美”？我当年也是如此想的。结局我对着屏幕傻笑半天，屏幕没动，我就认定我的偶像要死了。但下一秒，我拿着手柄，还是按下了那个红色的"A"键。
那一刻我才懂，所谓的“遗憾”，实际上是游戏在给你递刀子。它告诉你：人生没有彩排，每一次死亡都是新机会的启动。
要是我不死，那才是最大的悲剧吧？ 还有那个著名的“死亡之墙”。大量人认定通关存档好，出于那是个“终极成就”。但我更倾向便个“陷阱”。出于我知道，一旦你进了墙就出不来了，并且那个存档文件根本不存有。游戏 designer 故意在墙上留了个后门，但那个后门……嗯，没人管它。它静静地躺在那里，等着下一个不知天高地厚的玩家来把它撬开。
这种设计，叫“留白”。留白越多，你越想填，填得越深，深渊就越深。你越认定通关，你就越好办陷入更深的绝望。
这种心理上的拉扯，比数值上的碾压要难劲多了。 数据上实际上有点意思。
比如那个“死亡之墙”的入口，周围有几十种不同的姿态，但只有那一种是对的。其他的一百种，都是用来误导你的。
你看着它们，脑子里会过一万遍“我能不能走上去？”的设想。你会想：“要是我冲那会儿呢？”“要是我跳那会儿呢？”每一个念头都像是一把锯子，把你心里的防线锯得粉碎。
这时候，你就连分不清是游戏在累你，还是你在累它。 再说说那个“无限回归”的机制。你当作通关一次就保险了？错！你当作重启一次就能弥补毛病吗？忒天真了。你当作那个存档就是终点？不，那个存档只是你毛病的终点。真正的终点，是你学会了如何面对毛病。就像那个红蘑菇，你吃了它，它就变成了“教训”，而不是“道具”。 还有那个“超级乱斗”模式。你当作这是游戏里的“巅峰”吗？实际上那是游戏设计者偷偷给你打的一百个 Barrel 和一百个 Spike。你当作自己在玩游戏，实际上你是在跟一万个不跟你玩的你-auto-play 比赛。你每一回合都在跟昨天的自己比，跟明天的自己比，跟屏幕里那个毫无感情的机器头比。你输了，别悲伤，出于你已经赢了。出于你目前已经能在这个满是“陷阱”的世界里，优雅地跌倒然后爬起来。 有时候你就连想打回原形，不想再受那点苦了。但你看着那些红蘑菇，看着那些破墙，突然就明白了。人生不关你事，游戏是镜。你照镜子，看到的不是完美的你，而是你原本的样子，连同你所有的欲望、恐惧、挣扎，还有那些让你想“重来”的念头。 故此，下次当你再遇到那个坑，那个红蘑菇，要么那个看似完美的存档时，别急着去抓。试着去问自己：我为啥要进这个坑？我是不是在逃避啥？你难道不是在恐惧那个没修好的存档，还是恐惧那个还没学会的步行？ 游戏如此玩，不是为了教你如何做菜，而是为了在你把菜做烂之前，先把你脑子里的“完美”给砸碎。等那些红蘑菇都烂透了，变成教训，等你把破墙都推平，变成经验，那时候，你才能真正启动步行。
这时候，你已经不是那个只会踩蘑菇的菜鸟了，你是个在废墟上长大的战士。 这就是超级马里奥的魔力。它不给你答案，它只给你路。你走多远，不在于你踩了多少个坑，而在于你每次踩坑后，脑子里多跳出了一段故事。