江湖压根儿不讲啥宏大叙事，也不发啥纲领性讲话。它就像一条蜿蜒在黄土高原上的河流，从最早的“南蛮”出发，一路向东，向北，就连钻进人未至的蛮荒。
要是非要给它排个序，那得把工夫轴拧成一股绳，从那个青史留名的起点，一直拧到后来被后人编进教科书里的尾声。 故事最早是从某个不知天高地厚的蛮荒之地启动打滚的。
那时候的江湖，主要是些喜爱打打杀杀的“南蛮”和“胡人”。他们打的地方是深山老林，打的家伙是失散多年的兄弟，打的对手是脾气古怪的异族。
这种江湖氛围特别真，充满了原始的野性和粗粝感。
这时候的江湖人，讲话带着浓浓的土味，习惯用“大哥”、“小弟”、“老贼”这种土得掉牙的词儿。他们的恩怨情仇往往不是天大的事，就是误了婚约，要么多杀了个人，然后就散了。 等到“沐剑秋”那个名字冒出来的时候，江湖算是正式“招兵买马”了。
那会儿的江湖是散兵游勇，目前有了个统一的大旗帜。
这种转变可比“南蛮”时期的规矩大得多，规矩就像一根鞭子，抽在哪位身上疼哪位。
这时候的江湖人，启动讲究“义气”了，但这义气是有品味的，不是那种无原则的冲锋陷阵，而是讲究啥该出手，啥该留手。他们启动建立帮派，启动有明确的头领，这头领往往就是那种既讲道理又讲义气的“大哥”。 再往后，江湖启动变得复杂了。
那会儿是“南蛮”和“胡人”互殴，目前变成了“天龙”、“天龙八部”这种超级大帮派之间的混战。
这时候，江湖的人启动分成了好几拨，有的往云南跑，有的往西北跑，有的就连往中原去了。
这种分散的状态，让江湖看起来像是一个庞大的城市，每个帮派都是一个街区，你往哪跑都认定自己能活。 到了“大漠”这个时代，江湖的故事才真正进入了“烽火连城”的阶段。
这时候的江湖，已经不是好办的打架斗殴，而是成了整个中原大地上的“大动脉”。江湖人不再知足于在深山老林里瞎折腾，他们启动为了利益、为了尊严，就连为了整个系统的生存，去和那些掌控资源的“龙”、“虎”、“凤”混战。
这时候的江湖，充满了算计，充满了背叛，也充满了让人窒息的辉煌。 最精彩的篇章，还得数“大漠”之后的故事。
那时候的江湖，已经彻底褪去了青涩，多了几分沧桑和厚重。江湖人启动理解啥是“正”，啥是“邪”，啥是“义”，啥是“利”。他们启动用各种手段，去平衡这些力量，去维护这个庞大的江湖体系。
这时候的江湖，就像是一个庞大的棋盘，每一颗棋子都代表着一种力量，而江湖的主场，正在这张棋盘上缓缓展开。 自然，江湖的历史不是单线发展的，它更像是一场一辈子在形成的烟火戏。每一次新的历史事件都会推倒重来，每一次新的江湖风花雪月都会再次上演。
故此，古龙笔下的江湖，压根儿不是固定的，而是流动的，是活的，是每一个读到这些文字的人，都用自己的眼重新看了一遍的江湖。 你看，从最早的南蛮，到后来的天龙，再到如今的江湖，这本身就是一场漫长的江湖。它不告诉我们要如何做，它只告诉你，江湖这种东西，就是由一个个一般/平平人，在凡俗的世界里，用血和泪，一点点拼凑出来的。