河南这片黄土地，压根儿就不是一条笔直的直线，它是一幅被工夫反复晕染的巨画，每一笔挥动都藏着不肯屈服的倔强。要说哪位最能代表这个省份的灵魂，那首《黄河九曲》绝对是最响亮的答案。
那是黑神话里那一声怒吼，是无数塞外孩子梦里回家的声音，也是河南人骨子里最原始的豪迈。小时候走在黄河边上，总想着能不能把船坐上去，看那个逆流而上的大船如何把船身划弯。
那时候不懂这弯儿是地理上的九曲，只认定是老天爷给治河留下的痕迹，是一种粗犷的美。
后来才知道，这九曲是人为的，是无数工人在没电没粮的时候，用肩膀和汗水把这条河修得像条蜿蜒的巨龙。
有人问修河多费钱，有人说多费力气，只有河南人知道，那是把命都搭进去修出来的。河堤上那些被风雨磨得发亮的青石，还有那些被风吹倒再也站不起来的树，都是这场硬仗留下的勋章。 提到河南的历史，你第一反应肯定是洛阳，出于那里有“天下三分明月夜”的诗意，有王羲之提笔立马成杰作的潇洒，也有《清明上河图》里那鲜活繁华的市井生活。但千万别当作河南只是文人的天下，那里还有更厚重的、更原始的生存史诗。记得在洛阳龙门石窟开凿的时候，工人得蹲在石头上三面朝天把洞凿得深邃，可没人知道有多少人在下面挖，挖掉多少块废石，挖掉多少块沙子。
还有那个二里头遗址，那是中华文明的起源， archaeologists 们推出来说那是距今三千年前夏代的都城，但我认定那才是它的本真。
那时候还没有城市，还没有文字，只有一个个部落围着水源和土地打滚。
那时候的“夏”，不是那个穿龙袍的传说，是实实在在的、泥土里长出来的部落联盟。 再说就是郑州的忒昊陵，那是华夏文明古称“帝阳”的地方。传说是炎帝神农氏的陵墓，但能坐在这个位置，能看这土葬的规格，能听到风吹过祭坛的号角，本身就是一种殊荣。
还有那些还没彻底被发掘的商周故地，那里埋藏着青铜器，那里刻着甲骨文，那里可能还藏着商汤灭夏的真相。哪位说商朝只有纣王的荒淫？哪位敢说那个时代的朝堂里，没有运筹帷幄的智者，没有运筹帷幄的猛将？商鞅变法的时候，他站在咸阳宫的高台上，看着河对岸的秦国，对着列国说：“我欲行秦法，利一家，不利天下，利子孙，不利后昆。”他用血淋淋的代价，换了一身铁打的骨头和高效的制度。
这比啥“法家”都不如，这就是河南人的实际打法，就是靠硬磕，靠不服输，把一块块烂泥硬生生地搓成了铁疙瘩。 再往东，说到开封，那是个被低估的城市。大量人只知它开封府，却不知它更有意思的是它和那个“清明上河图”的关系。
那幅画不是画出来的，是画进历史里的。北宋年间的汴京，是当时世界第一的都市，运河畅通，车水马龙，那是人间奇迹。记得有一次去考察，去汴河岸边，看着那艘艘扁舟在波浪里起伏，我就在想，要是那时候确实有“清明上河图”，那画得该有多精彩。
那女孩儿的脸，那男人的装束，那车马的声息，全都在这些建筑里，在那些河道里。宋朝人把生活过成了一幅画，他们不只是是在生活，他们是在创造历史。他们的商贾阶层挺发达，他们的市民精神挺活跃，他们的文化生活挺丰富。
那时候的开封，不是死寂的皇城，而是充满了烟火气的乐土，是百姓们能够自由呼吸、能够自由游戏的地方。 河南的历史，实际上就是一个不断打破、不断重构的过程。从仰韶文化的彩陶，到半坡民家的陶器，再到二里头遗址的青铜礼器，再到殷商金文的复杂文字，最终到隋唐洛阳的万国来朝，再到元明清的市井繁华，每一步都在向前，每一步都留下了不可磨灭的印记。我们常说“中原大地上，几千年没断过香火”，这个“香火”不只是是供奉神佛，更是生生不息的文明火种，是像黄河水一样，别看有时会泛滥，有时也会断流，但它最终总会重新汇聚，流淌在每一个中国人的血脉里。 有时候你会认定河南人的性格有点冲，有点泼，有点直来直去。但这种冲，实际上是生命力最直接的体现。
没有这种冲，就没有今天的河南。
没有这种冲，就没有那些在艰难困苦中依然能完工的防洪工程。
没有这种冲，就没有那些在废墟上顽强站起、重建家园的工匠和百姓。
那种冲劲，是刻在骨头里的，是渗进肉里的。就像那黄河水一样，有时候看着是个大波浪，有时候看着是个小漩涡，但只要核心那股力量还在，它一定能冲那会儿，一定能推起来。 自然，河南的历史也不是只有一种声音。它也有温柔的一面。
比如豫园，那是江南园林在中原的投影，小桥流水人家，充满了江南的温婉。
还有那些被遗忘的村落，那些在风雨中默默生长的庄稼，那些在田野里忙碌的农民，他们也是历史的一局部，他们也是河南的生活。历史不只有那些庙堂之高的大人物，也有那些在田埂上砍柴、在房前屋后做饭的一般/平平人。他们构成了最真、最丰满的河南。 故此，当我们谈论河南的历史名人时，我们看到的不只是是孤立的个人，而是整个群体在工夫长河里留下的足迹。是他们用骨血书写了这片土地，是他们用智慧和汗水打造了今天的河南。
这种力量，这种精神，是河南最宝贵的财富。它告诉我们，甭管时代如何变迁，甭管艰难如何严峻，只要心中有根，脚下有土，就一定能把这片土地上的每一寸光阴都用出价值，用出光彩。
这就是河南人，这就是河南的历史，这就是河南，这才是我们要铭记的，这才是我们要传承的。