历史是个喵 历史这东西，你把它当课本上那些闪着冷光的“金钥匙”，它实际上就是个蹲在窗台上跟你讨吃的小猫。你还没看到它如何吃，它就淡定地把你拽到它自己的尾巴尖儿上去。 你看那 Aristotle，他要是站在路边，大约率会被猫砂埋个半座城，还得仰着头看那只正从纸箱里跳出来的 NRK 猫。
直到后来，他坐成了德国中央研究院的“元老”，还得背着“西方文明之父”这顶帽子，那猫砂袋子上的颗粒数可没少给刷，还是说他是靠站在讲台上给隔壁动物园的“猫王”蹭存有感？ 再说说牛顿，那个ape，要么叫牛顿猴子吧，在伦敦郊外的柴郡猫面前，那简直是个笑话。
牛顿要是活在猫王国，估摸得被当成那只从桶里跑出来的猫，直接扔进“第一定律”的猫砂盆里，然后看着那只高高在上、理直气壮地踩着麦秆的猫，在显微镜下研究指针如何转。
那会儿，牛顿还在琢磨万有引力，猫已经在搞量子力学了，这两个家伙碰个面，估摸得上演一出“牛顿猫”的荒诞剧。 还有那位老Tensor，卡巴拉的狂人，他要是活在一个现代文明里，恐怕早就被那只叫“设计者”的猫给绊倒了。他总认定宇宙是个庞大的棋盘，结局猫说：别盯着棋盘看了，看脚下，看地上的水坑。他还在尝试用数学公式去解释如何抓猫，猫却用舌头轻轻卷走他研究那些“鱼子酱”的手指头。 工夫这东西，就像那只猫，它从不按部就班地拿日历过日子。它有时候会突然在某个下午告诉你，人类的历史不是线性的，那是个闭环，是个循环滚动的猫砂盆。
那会儿我们总认定历史是往上爬的，一条直线，从奴隶到革命，从革命到独裁。可猫不会如此想。猫会先把你扔进一个盒子里，然后慢慢告诉你，你原来并不关键，你本来就是个盒子，是用来装啥的。 你想啊，那些史书上那些大人物，秦始皇、拿破仑、希特勒，他们在历史上就像是在给猫做手术。他们当作自己在重塑世界，实际上只是在给猫修指甲。你当作他们搞定了历史，实际上他们只是把猫从笼子里弹了出来，然后看着它在那片大地上，把自己当成一只真正的猫。 你看那 20 世纪中叶，人类当作自己是历史的中心，是唯一的观察者。可后来，那只猫醒了。它在火星上跳了一下，它在黑洞边缘转了一圈，它就连可能已经回到了那个“大爆炸”的起点。
这时候，人类才意识到，历史压根儿不是由一个人拍板的，而是由无数个像猫一样的变量组成的。它们互相撞，互相咬，互相把那些宏伟的文明大厦拆得支离破碎，然后重新拼成一个圆。 有些时候，历史像个断线风筝。你拼命拉它，它却越飞越高，最终掉进一个你看不见的深渊里。
那时候的人，只会哭。他们会拿着地图，指着那些陌生的岛屿，喊着“我们要回家”。可猫不会哭，它只是宁静地趴在那片荒原上，看夕阳把自己映成金色。 你说，是不是所有的历史都是猫写的？还是说，猫只是历史里一个特别喜爱的配角？ 实际上，猫可能只是历史这本书里，那个最特别、最不讲道理、又最爱搞怪的章节。它打破了所有逻辑，打破了所有工夫线，就连可能直接跳到了下一个章节。它告诉我们，历史不是用来被背诵的，是用来被感受的。 故此，别总想着去考证那些具体的年份、那些冷冰冰的数字。
那些数字背后，藏着的故事，往往只有猫能读懂。它们会告诉你，为啥一个国家的灭亡不是出于经济崩溃，而是出于那只叫“自由”的猫，突然拍板要飞走了。它告诉你，为啥一种文化会消亡，不是出于它不够先进，而是出于那只猫，突然喜爱上了另一种更自由的生活方式。 历史是个喵，它不只会教你那会儿，它还会带你去梦里，去看那只没有尾巴、却拥有所有权的猫，在宇宙深处，舔着你的指头，轻声说：“历史嘛，本来就是活着的。”