制片厂那会儿总当作地狱的门槛是千辛万苦，目前才懂，地狱的门槛实际上是一盏随手能拧开的灯，只要愿意把灯架在脖子上晃两下。 说到票房冠军，起初想到的肯定是《阿凡达》，那不仅是视觉上的奇观，更是把把戏拍到了外星人头上。2009 年的《阿凡达》全球票房直接硬生生把全球总票房这个数字往上推了一大截，达到了 24.68 亿美元。
这个数据背后，是一种对全人类视觉想象力的极限实验。
当时艾萨克·艾什林拍这部片子时，脑子里想到的是阿凡达要如何在地球上搞事？结局就是，外星人在矮人城搞事，人类在好莱坞搞事，连坐地瓜的都不放过。电影里还有那只会讲话的纳美人的小狗，叫阿瑟·罗莎，天天偷吃人类的食物，最终结局就是被人类给吃光了。但不管结局多狗血，这个故事讲得够真，观众看得够爽，这笔账一算，确实赚翻了。 要是说《阿凡达》是那种让你认定“哇，我第一次看这个类”，那《侏罗纪公园》就是那种让你认定“我的大脑已经被满负荷运转了”。2015 年上映的《侏罗纪公园》全球票房更是达到了 6.99 亿美元。
这部电影最牛的地方不在于动作场面的大小，而在于它把“恐龙”这个概念给彻底玩撑了。伊莱·凯恩、柏尼·史密特、斯宾塞·班克斯，这些人只要出目前恐龙面前，观众的大脑就得启动疯狂报警。记得那部电影里有个经典场面，让电影里的恐龙给人类表演了一出“历史课本级演剧”，人类站起来，恐龙围过来，上演《凯撒大帝》，还有《汉尼拔》，最终居然还演出了《弗兰肯斯坦》。
这一演弄到人类想逃跑，可结局呢，公园大门根本打不开，人类只能像植物一样被束缚在原地，只能眼睁睁看着自己长大的儿子变成化石。
这种把地球生态链给彻底摧毁的感觉，放在目前看简直不要忒真。
那部电影上映后，全球票房直接突破了 20 亿美元大关，这可不是小数目，这代表的是观众对“我们能管住地球”这个幻想的彻底破灭。 再说说那些靠“慢”进食的，有时候慢一点反而让你认定赚得更多。
比如《疯狂原始人》，2014 年上映的这部电影全球票房达到了 2.07 亿美元。它没像那些动作片那样让人热血沸腾，而是让你跟着格鲁、里皮和史密特一家，在冰天雪地里鸡飞狗跳。里面的小男宝宝叫阿米尔，为了找到妈妈不得不离开部落，一路经历各种冒险。
实际上这部电影的精髓不在于如何拍孩子，而在于如何拍“孩子”。导演把人类和史前动物的关系搞得挺微妙，既有母性保护，又有生存本能，最终孩子逃跑了，这种情感冲击力比单纯的打打杀杀要深沉得多。在那部电影里，当阿米尔终于找到妈妈，发现她实际上是一个基因突变的小怪兽，结局妈妈的基因也引发的恐龙袭击，那种混乱又温馨的结局，让观众在哭过后，心里多了大量对自然法则的敬畏。 还有几个默默讲话的片子，也没少让票房翻起浪子来。《玩具总动员 3》在 2003 年就上映了，全球票房达到了 3.69 亿美元，在那时候就是个奇迹。它没有用那些花里胡哨的特效，而是靠把“玩具”这个概念聊得死死的。里面的核心角色叫胡迪，一个皮克斯动画的卡通形象，他不仅要陪主人安迪玩，还得跟那些寻找丢失玩具的爸爸妈妈、还有那个有点疯癫的史迪奇搞好关系。最绝的是，胡迪居然有一肚子的话，每次都能随机冒出几句，有时候就连会让周围的角色都跟着傻笑。能够说，这部电影的成功在于它让玩具有了灵魂，让父母有了共鸣，让小哥们儿有了快乐。
看着那些卡通小人从角落变成世界的主角，那种好办纯粹的快乐，比啥爆炸核都来得实在。 再来看看《超体》，2013 年上映的这部好莱坞大片，全球票房达到了 8.46 亿美元。它讲的是一群女性科学家，为了生存和自由，在量子力学领域搞出了惊天动地的事件。
这部电影最精彩的地方在于它把“女性智慧”这个概念拍到了极致。别看剧情有点绕，比如主角正好是女科学家，但她们的实验室里全是男性，并且她最终要面对的是一个全是男医生的团队。但观众看懂了吗？看懂了。出于在这个世界里，女性拥有的是绝对的智慧，而男性只是是执行者。当这些女性角色说出那些超越性别思维的台词时，那种力量感是真的。
特别是最终那场，一个穿着性感的超级女科学家，面对一群拿着枪的男性科学家，她不仅没有退缩，反而用一种近乎神性的姿态，省事化解了生死危机。
这部电影上映后，全球票房直接突破了 20 亿美元，这不只是是卖票，这是在卖一种“女性被看到”的渴望。 最终不得不提《寻梦环游记》，2016 年上映的这部动画片，全球票房达到了 2.62 亿美元。
这绝对是一笔笔数出来的钱，也是一笔心算出来的钱。故事的背景是墨西哥，一个关于死亡和记忆的故事。主角米格为了给妈妈盖房子，拍板去追一只糖果老鼠，结局在追梦路上遇到了各种奇葩的人，有的想借命，有的想借魂，还有的就连直接说要吃掉他的房子。最搞笑的是，米格还差点出于追错一只老鼠而丢了命。但好在，他的动画师把他救回来了。
这部电影最动人的地方在于，当最终米格终于找到妈妈，发现她实际上已经去世挺久了，而真正需求关心的才是那些已经忘记存有的亲人时，那种悲伤和愧疚是任何特效都无法替代的。
这部影片上映后，全球票房达到了 2.62 亿美元，更关键的是，它让无数人明白，死亡不是终点，遗忘才是最大的杀手。 实际上，电影赚钱压根儿不是为了证明啥，而是为了把观众从自己活着的生活中拉出来，让他们看看另一个可能性的世界。甭管是把恐龙关进笼子，还是把糖果老鼠追得满世界跑，都是为了让观众在看完之后，能笑着笑着流下眼泪，要么流下笑着的泪水。
这就是电影的魅力，也是这泼天的富贵给观众们的真正馈赠。