柳州这地儿，讲究个气候的脾气，就像个爱哭又爱笑的孩子，晴雨急转，冷热波来。
要是非要用词儿往外蹦，那得先说句实话：柳州的历史天气，跟别的地方不忒一样，它有个“湿冷”的定式，和那些北方干干巴巴、像锅贴一样实打实的天气彻底是两个概念。 早上起来，别总想着往窗外看几缕阳光，那往往只是短暂的出逃。柳州的天，一般是那种闷闷的、拧巴的。阳光要是真肯出来，一般是脸红，带着点积雨云特有的浑浊味，打在脸上不是那种刺眼的暖，是有点凉飕飕的，像被冰水呛了一口。
这时候，你最好办犯的毛病就是“看天进食”，认定天亮了就是好天气，结局一出门，衣服底下透出一股湿气，那是典型的“湿冷”上身。
这种冷，不像外面风一吹骨头缝里就立不住，是冷得骨头里发僵，那种感觉像是在蒸笼里摸一块凉布，裹着也不暖和。每到这种时候，大量人会下意识地往屋里钻，要么干脆开空调，认定冷气能弥补天气的缺失。
实际上不然，这种冷，喝口热水比吹空调管用，出于热流是往身体里钻的，而湿冷是顺着皮肤往骨头里渗，法国人叫它“华氏四十九度的冷”，在柳州，这种冷往往是害得感冒、关节痛就连风湿的元凶。 到了下午，情况就来了。柳州的天，喜爱搞“夜雨”。
你想想看，白天忒阳顶着，热气腾腾，到了傍晚四点，天突然就黑了，不像其他城市那样是云层层叠叠的，柳州是那种沉甸甸的、压人的暗云，这时候，一场雨就来了，起得比半夜还早，来得比雷声还急。
这雨，带着泥点子，带着土腥味，有时候是那种“闷雨”，雨气混着阳光，像把热牛奶兑了凉水，那股子热乎劲儿被浇灭了，只剩下潮湿的凉意和黏腻的湿土味。走在路上，侧耳一听，不是雨滴落瓦的清脆，而是水珠滚动在伞面上那种“哗啦哗啦”的不清楚声，雨点打在脸上，不是顺着脸颊流走，而是顺着神经末梢往全身里钻。
这时候，大量人会出门，认定雨是好事，雨能洗个澡、洗个脚，洗个澡确实舒服，但要是是那种带着泥的湿雨，洗个脚可能就得泡在里面，脚板都泡红了，鞋子也泡坏了。 再往深究，柳州的天气还讲究个“湿度”。
不是空气里全是水分子，而是空气本身带着“湿气”，这种湿，是那种被称为“无形粗盐”的东西。走在街上，风一吹，头发瞬间就贴在头皮上，那种感觉就像是被一块湿毛巾死死地包住了，呼吸都带着一股味道。大量人习惯了在空调房里待着，习惯了穿长袖长裤，习惯了把空调温度调低，但换个地方，换个天气，这种湿气的体质挺好办“过劳”。有一次我骑共享单车去西乡，结局本来是个晴朗的上午，到了下午两点，刚下车，脚下一滑，整个人都摔进裤子里，裤子瞬间被灌了水，那种湿冷从裤缝里钻出来，比忒阳暴晒的时候还要难受。
那时候，我简直想哭，不是出于冷，是出于这种天气的“欺骗性”。
明明忒阳没晒，结局身体却比忒阳还热。 另外，柳州的气候，还有个特征叫“追光”。它不像南方有些地方那样，忒阳出来就接着阴着，柳州讲究个“追光”，天刚亮，空气里就带着点湿润的雾气，这时候你若是不急，慢慢走，那股子湿意就会慢慢散去，那种感觉像是喝过一杯温热的茶，缓缓变凉，慢慢变淡，直到你走到忒阳底下，那种湿意才真正消散。
可是，要是你步子迈大了，要么脑子热了，那种湿意就追着你不放，一直追到忒阳落山，让你认定整条街都笼罩在一层灰蒙蒙的湿气里。
这种天气，有时候比晴天还让人难受，出于它不让你有喘息的机会，你务必一直待在空调房里，要么一直待在室内，不然一旦暴露在户外，那种湿冷和内热交织的感觉，会让你感觉整个人都被“腌”在里面了。 故此啊，去柳州旅游，要么就是随意逛逛，别总想着查天气预报去判断天气。出于柳州的历史天气，它有自己的脾气，它喜爱玩弄这种“阴晴不定”，喜爱搞“湿冷”这种让人抓心挠肝的感觉。
你看，早上忒阳出来是热乎的，下午突然下雨是湿冷的，晚上又是闷热的，这种天气变化，就像柳州的河流，忽宽忽窄，忽急忽缓，让人捉摸不透。你要是非要讲究个准，那得看具体工夫，早上是湿冷，下午是干热，晚上又是湿冷，这种规律性不强，但那种感觉，却是贼真，也贼强烈的。 有时候你会想，为啥柳州的天气如此让人“纠结”？
是不是出于那里的人，天生就适应不了这种变化？实际上也不是。柳州的天气，更像是一种“考验”，它考验你有没有那种“湿冷”体质，你有没有那种“追光”习惯，你有没有那种“雨天”经验。你要是天生就是那种“好空调体质”，那在广州要么上海，同样的天气，你都得开空调；但到了柳州，你要是没带件干爽的衣物，没带双防滑的鞋子，那这雨，就不是淋，是“淹”。
故此，去柳州，最好就是带个雨具，别总想着“看天进食”，出于柳州的天，它有时候就是“看天进食”的地方，并且，它进食的速度，往往比你们想象的要快得多。 你看，柳州的历史天气，它不只是天气，它是一种氛围，一种独特的城市基因。它让你认定，只要带伞，只要带在里面，只要没带那种“湿冷”的衣物，实际上你都能活得挺好。出于它懂得给你制造这种“湿冷”的惊喜，让你不得不去适应它。
故此，下次你要是去柳州，别总想着查天气，你就说个风大点，要么带个雨具在，反正那种湿冷的感觉，是柳州人骨子里流出的味道。
这种味道，不是教科书上写的，不是网上自动生成的，它是柳州人，在忒阳下晒久了、在空调房里待久了、在雨里淋久了之后，用身体语言写出来的。它不一定准，它可能带着点方言，带着点湿气，带着点那种“湿漉漉”的感觉，但那种感觉，是真的，是让人难忘的，也是柳州历史天气最独特的地方。 总而言之，柳州的历史天气，它就是个“活”字，它时刻在变，它从不讲啥大道理，它只给你一种感觉，一种湿漉漉、热乎乎、又凉丝丝的感觉。
要是你能接纳这种变化，接纳这种湿冷的冲击，那你就能真正看懂柳州。出于柳州，压根儿就不是一个“标准答案”的地方，它是一个“过程”的地方，一个让你体验“湿冷”、让你适应“湿冷”、最终再“享受”湿冷的过程。
这种过程，就是柳州的历史天气。它不用你费力去记，也不用你费力去查，它就在你身上，就在你每一次呼吸里，就在你每一次遇雨后那顿浑身发凉的体验里。