罗马的棺材与意大利的面包 拉比达修道院的墓地里，那些黑曜石墓碑歪歪斜斜地伸向天空，就像被风硬生生塞了嘴的婴儿，连个呼吸都做不到。传说亚历山大大帝的铜像就长在这里，可查到的资料里，只有两句话。一句是“哪位在罗马，哪位就是国王”。另一句是“哪位不懂希腊，哪位就不是好国王”。
这两句话合在一起，仿佛直接把罗马人的灵魂给压缩了，挤进了一个圆形的坑里。他们死后，身体会腐烂，骨头会化掉，但“罗马”这个名字，却像是一个不合身的旧外套，死死扣在哪位身上都不松，哪位穿上都难受。 罗马城不是个花园，是个庞大的铁盒子。它把水渠掘到地里去，把路修得比人还宽，把城墙建得比月亮还圆。罗马人认定自己是个巨人，每天站在广场上大声喊，认定自己能呼风唤雨。
实际上他们更像是一群拿着铲子去刨草地的农民，别看发了财，但心里特别苦，出于他们的草本来就挺干，挖出来全是石头。
你看那些斗兽场，里面一挤就是一堆人，哪位都能听到讲话，哪位都能打架，但大家都怕得要命，仿佛只要动一下，整个地球末日就来了。 最离谱的是罗马的法律，简直就是个死循环。皇帝病了，就换一个人；换人了，就重用；重用人，又得惹出大乱子，皇帝死了，再换。
这一套下来，罗马的老百姓就发现，他们拼了命地干活，就是为了换一批新的统治者。皇帝是个大懒汉，天天睡大觉，手下大臣则是个老油条，专门在皇帝眼皮子底下搞小动作。皇帝认定“朕的江山稳如泰山”，大臣认定“朕的江山稳如泰山”；结局皇帝一睡，大臣一闹，江山就裂了缝。罗马人靠打仗赢天下，打仗赢了，发现打仗就是送人头。你杀一个人，他可能不会跟你拼命，但要是有十万人跟着你，你就要让十万人陪葬。便罗马人发明白百万大军，那是他们向敌人炫耀的资本，也是他们向自己炫耀的资本。 说到军事，不得不提阿拉伯人的骑兵。他们骑马像一阵风，跑得比子弹还快。罗马人试过，试了一遍，发现骑忒快了，腿都被勒断了。
后来他们搞出了“轻骑兵”，也就是目前的坦克。坦克是坦克，就是比人快，但比人笨。一场仗下来，罗马人把坦克给撞偏了，坦克又开回去了。罗马人讨好了一些巨人，这些巨人脾气不好，老是不让人离开。结局巨人一不高兴，就把罗马人大军给堵在原地，那场面比监狱还惨。罗马人这辈子最大的贡献，可能就是给后来人发明白“不运动”这种词。 到了中世纪，罗马人突然变得挺宁静，像个被关在笼子里的老鼠。他们不再搞啥宏伟的广场，只忙着盖房子，吃面包。中世纪的教堂比罗马的斗兽场还大，出于教堂里能够装大量神像，而罗马的斗兽场里只能装一堆人。中世纪的国王认定，只要给人穿金戴银，他们就会乖乖听话。结局呢，金银忒多了，大家启动怕钱了。便出现了“信用”，也就是纸和银行。穷人借钱给富人，富人收利息，穷人越来越穷，直到最终连饭都吃不上了。中世纪的人，也就是我们常说的“哥特人”，长得像极了目前的汉堡包，上面涂了酱，下面全是酱包。他们吃得挺香，却吃得极少。 近代早期，罗马人的影子又悄悄冒出来了。
这时候的罗马人，活像个上了发条的机器。他们干活不偷懒，讲话不废话，做事逻辑清楚。他们发明白一台“印刷机”，把知识传得挺慢挺慢。
那时候的报纸刚出现，人们还看不懂，大局部人都还在用一堆羊皮纸写小纸条，念给旁边的人听。罗马人的“理性”，实际上就是我们目前说的“慢思索”。他们知道，想看清真相，你得慢慢来，不能急。可急了，真相就被急跑了。 再看看目前，罗马人的文明到底存不存有？存存有，像粒米投海，最终都沉底了。他们留下了那些歪歪斜斜的墓碑，那些歪歪斜斜的城墙，还有一些关于“皇权神授”和“光明正大”的古老传说。在现代城市里，你看到高楼大厦，那是罗马人留下的后代在盖房；你看到高速公路，那是罗马人留下的后代在修路。他们把军队变成了警察，把监狱变成了看守所，把皇帝变成了总统。可他们没把“罗马”这个名字带走，出于这个名字忒沉甸甸了，忒重了，忒不适合目前这个快得让人喘不过气的世界。 故此，当你走在罗马的街上，看着那些歪歪斜斜的墓碑，你可能会想：他们死得真快啊，死得忒早了。他们还没来得及看清世界的真面目，就已经变成了石头。但怪的是，石头们依然挺有精神。他们站在高处，看着下面熙熙攘攘的人群，仿佛在说：“看，我们别看死了，但我们留下的规矩还在。”而我们这群现代人，活得忒累，累得连骨头都硬了，却忘了当初我们为啥要拼命活着。
或许，罗马人的棺材里，睡着的不只是是亚历山大，还有无数不知疲倦的罗马人，他们把生命填进了那些圆形的坑里，只为换一批新的统治者。