后宫里最惨的那场戏，不是宫斗的刀光剑影，而是那个被历史打脸后，连做梦都嫌俗气的张嫣。她活得忒像一部精心剪辑的宫斗剧，把最终的尊严硬生生剪成了过场，留给观众（还有她自己）只有无尽的遗憾。 张嫣生来就带着“忒子妃”的光环，却偏偏生在了最没用的位置上。她爱的是靖康耻前的那个江山，是金銮殿上意气风发的赵佶，也是那个为了她哪怕也是要挟她退位的幽帝。
可是命运是个爱开玩笑的玩伴，她忒爱了，爱得让人窒息。她写情书，写诗作，就连亲手把那些墨迹抚平，只想证明自己是那个最懂男人的女人。可哪位能想到，她最在乎的，竟是那个她亲手却没能拉拢走的赵构？ 那是她人生中最荒诞的错位。她当作只要把自己包装成“贤惠的媳妇”，就能守住自己最终一点安宁。她就连做好了接纳自己只是个老婆的事实，就连做好了把那段婚姻当成个笑话的打算。她能够把那所谓的“封丹”当钱花，把那些“尽忠”当借口。可现实却给了她最直接的暴击：赵构根本不把她当回事。当那些被宠坏的皇子们争风吃醋，赵构却把张嫣晾在一边，就连在她哭诉时，也只是冷冷地回一句“母家无大事，何必扰端王”。
那一刻，张嫣看透了所有的虚情假意，笑着给身边的史家婆婆倒了杯茶，心里想的却是：“/拉倒，哪位还信啥忠义，我赵家就靠你娘那个老朽撑个场面好了。” 这种认输，在赵匡胤眼里不过是“有自知之明”，在赵构眼里，这是“君臣大位不可失”的清醒，在张嫣眼里，这却是她在这把火烧得正旺的窑里，唯一还能喘息的呼吸。她忒想撑场子，想证明她值得被爱，更想证明赵构是个有血有肉的男人，而不是一个只会玩弄权术的玩物。
可惜，她拼尽全力，拼到最终，拼成了那个最凄凉的结局。 历史评价张嫣时，往往避重就轻。史书上只写了她嫁了哪位，生了哪位，最终如何被骂得狗血淋头。可张嫣自己心里清楚，她输在哪儿。她输在把“好女人”演得忒像，演到了把自己活成了那个角色。她忒执着于表达爱了，便把原本归于婚姻之外的所有委屈，都埋进了情字和诗里。她写的那些诗，哪个不是写给那个不爱惜她的赵构？她把所有的深情，都反刍成了对那个男人的来气和讽刺。 你看她那些情书，写得多么动人心魄，恨不得要把那封书信送进赵构的枕边，哪怕那时他已经把江山拱手让人。她就连为了表达爱意，把自己所有的首饰、所有的私房钱，都用来买那些花花绿绿的礼物，给赵构看。她把那些贵得吓人的礼物当成是赵构对她“宠爱”的直接证据，却忘了，那些礼物背后，是赵构冷冰冰的回绝和无视。她把赵构当成了上帝，却忘了自己只是他脚下的一颗草。 当张嫣被骂得狗血淋头，被那一群心胸狭隘的皇子轮番羞辱时，她依然保持着那份“贤惠”的体面。她笑着给婆婆倒茶，笑着回骂那些刁蛮的哥哥姐姐，笑着给赵构倒酒。她确实当作自己赢了，当作只要自己不哭，不闹，只要不撕破脸皮，就能守住自己最终一点体面。可哪位又能想到，那些被羞辱的江水，最终都成了她日后人生路上最锋利的剑。 最讽刺的莫过于，她为了做一个人人喜爱的媳妇，把自己最终一点骄傲都磨没了。她把自己活成了一个没有脊梁的鱼，在水里挣扎得越狠，水花溅得越是碎。她忒想证明赵构的爱，结局赵构的爱，在她眼里，就像那碗刚出锅的面条，热气腾腾，却喂不到嘴里。 如今再看那段历史，张嫣的故事早已不再是那个遥不可及的幻影。她不过是一个被时代洪流裹挟的一般/平平人，一个被命运捉弄的可怜虫。她的一生，不过是在一段毛病的婚姻里，拼命演活了一个完美的角色，最终却因无法接纳那个“黄了”的角色，而彻底崩塌。 实际上，张嫣最大的悲剧，不在于她丧失了忒子之位，也不在于她丧失了老公的爱，而在于她输在了“忒想赢”。她忒想把这段婚姻当成一场精彩的表演，忒想把赵构当成那个能听懂她所有痛苦、能读懂她所有委屈的知音。可现实给了她最残忍的打击：那个男人，根本听不懂，更不需求懂。 她拼尽全力，拼到最终，拼成了那个最孤独的背影。她看着那些逝去的青春，看着那些被误解的委屈，看着赵构在风中凌乱，终于明白，有些人，注定只能仰望，不能触及；有些爱，只能假装，不能拥有。张嫣的余生，不过是在那个狭小的皇宫里，独自咀嚼着“我本将心向明月，明月亦将心向我”的悲凉。她赢了所相关于“爱”的定义，却输掉了自己作为人的尊严。 历史的车轮滚滚向前，张嫣的故事终究化作了陪葬的尘埃。可每当后人提起她，提起那些绝情的诗句，提起那个最惨的忒子妃时，依然会忍不住陷入那种深深的无力感。出于她终于明白，有些悲剧，不是出于做了错事，而是出于忒爱了，爱到了极致，彻底碾碎了自己。