巴厘岛早就不是那会儿那个只有椰子树和鸟叫的地方，这里把整个地球都玩坏了，把“天堂”两个字刻进了地壳里，也刻进了每个游客的脑子里。 你走在乌布（Ubud）的街头，突然认定空气重得像要把肺灌爆。
这里的空气不是那种能够深呼吸的氧气味，而是混合了龙脑香、浑浊的泥沙味，还有不知从哪飘来的、带着点咸腥的湿气。
这种味道一涌上来，你本能地想打喷嚏，想找个屋檐底下躲一躲。就像刚爬完五千米海拔的登山客，突然被按回三千米，肺叶都要窒息了，但你的喉咙里是空的，只能硬生生把这股酸腐味咽下去。 乌布的中心，是一座庞大的土楼，勉强能容纳三十万人，却连个茅房都拉不出来。你站在广场中央，抬头看那座高达六十米的土墙，土墙表面坑坑洼洼，像是一个庞大的伤疤，被无数游客触摸过，被无数狗舔过，又被无数人的鞋带磨过。墙根下是层层叠叠的茅草屋顶，那些屋顶不是用来遮雨的，那是用来“吸”风雨的。风一吹，茅草就抖，像是在演奏一场没有乐谱的爵士乐。旁边那棵芭蕉树，叶子大得能遮住半个忒阳，树干上全是抓痕，像是猛兽在试图咬掉树皮，但树还是硬生生挺了过来，告诉你这里别看挺吵，但也没那么绝情。 再说那座巴婆神庙吧，你当作那是个看风景的地方，结局你发现它是个庞大的墓地。红土色的墙壁上，全是不同朝代的“圣女”留下的脸。有的脸是红色的，像被氧化了一样；有的脸是白色的，像是被月光照过。你走近一步，那些脸就贴在鼻子上，脸上一道道细纹，像是那种被沙子磨出来的皱纹。旁边还有一个庞大的石狮子，爪子死死抓在地面上，指甲缝里全是泥。你蹲下来看，那些爪子不是用来抓老鼠的，是用来抓人的。你伸手想去摸它，手刚碰到粗糙的树皮，它就缩回来了，像是在给你一记响亮的耳光，告诉你这里挺脏，别碰。 沿着海岸线往西走，你会发现这里的建筑启动变得像熔化了的水泥。
那些白色的房子，窗户是黑色的，门框是红色的，像是某种庞大的拼图，拼在一起就变成了一座座孤岛。房子之间没有围墙，只隔着一块半米高的沙地，沙地上趴着几只懒洋洋的蜗牛，要么是一只白天产的青蛙。一只青蛙突然跳进你的裤裆里，你吓了一跳，青蛙全完了，它缩回肚子，告诉你这地界不干净利落。 要是你走到乌布的北部，也就是乌布城，你会发现这里的房子像积木一样堆叠着。大房子是白色的，小房子是黄色的，屋顶是黑色的。你走在巷子里，会听到一阵沙沙声，那是风在吹那些庞大的棕榈叶。旁边有个小摊，卖着一种叫“乌布”的水，颜色是透明的，喝进去的瞬间，你会感觉整个人都在被掏空。你感觉不到水里有毒，你感觉不到水里有细菌，你只感觉你的胃里空荡荡的，像是一个空了的钱包，再也装不下一丁点东西。 这里的人讲话挺慢，声音也挺低。你听不到他们在聊聊啥大事，只听到他们在聊聊“今天有没有人笑”、“这棵树老不老”、“那个石头稳不稳”。一个人突然笑了一下，周围的人就会瞬间宁静下来，像看着一个待宰的猎物。
这种笑声不是那种能传得挺远的快乐，更像是一种神经传来的信号，提醒所有人：你快死了，快死了，快跑吧。 要是你非要走进部落居住的村子，你会发现这里没有车，没有路，只有风。风是唯一的交通工具，也是唯一的语言。你站在河边，河水是浑浊的，上面漂浮着死去的树叶和垃圾。你试图划船，船桨一入水就沉底了。
你看到一只螃蟹在石头上爬，它钳子一夹，抓不住，只能在地上打滚。
你看到一只鸟落在你的鼻尖上，它先是眨眨眼，然后突然不笑了，飞走了。你根本不明白它在想啥，只认定它挺烦人，想把它赶出去，但赶不出去。 这里的历史不是写在碑上的，而是刻在人的骨头上，刻在动物的脚印里，刻在那些一辈子长不高的小孩子身上。他们不懂啥是国家，不懂啥是法律，只会跟着大人一起喊口号，要么跟着风一起哭。他们信任，要是哭得够大声，神灵就会下来听一听。
有时候，灵会下来，有时候会上来，有时候会直接变成一阵冷风，要么变成一只狗咬你一口。你只能看着那些表情麻木的人走过，你无法理解他们的痛苦，你只能假装他们只是在晒忒阳。 总的来说，巴厘岛的历史就是一个不断被遗忘的过程。它被海浪冲走了，被风吹散了，被人的脚丫踩没了。目前剩下的，只有那些被晒得发白的小石子，和那些在风中瑟瑟发抖的棕榈叶。它们告诉你，这里曾经挺繁华，挺繁华，目前只剩下一片死寂。你站在地上，感觉脚下像是踩着一把尘封的锁，锁住了整个地球的记忆。你深吸一口气，想把那些陈年旧闻都吞下去，但你还是吐了出来，吐出的全是泥沙和绝望。