嘿，聊聊那个在电视屏幕上总戴着墨镜、把互殴戏演成艺术表演的家伙，也就是“字母哥”本·华莱士。你听说了吗，他把那个叫“终结者”的电视游戏给玩成了？这玩意儿实际上根本不是啥体育节目，纯粹是电视圈里的自嗨。
那时候他十五六岁，镜头一上，观众就疯了一样喊“字母哥来了”，哪怕他下一秒可能还不如半场休息喝口水。
那时候的他是那种典型的、被捧得七荤八素的“偶像”，粉丝毫无脑地喊他名字，仿佛只要叫上他，冠军和奖杯就自动贴脸了。 你想想，那时候的篮球是赛博朋克，没有防守，没有对抗，全是纯娱乐。字母哥在球场上就是个机器火，哪怕你球砸在我脸上，他也能像换灯泡一样淡定地接住，然后持续晃。他那种“只要我不打，冠军就归我”的自信，目前看来简直比目前中国某些人还在吹牛的劲儿还大。
那时候的解说员也缺心眼，他们没听懂他在说啥，只当他在说了一句“别打了，我要去喝饮料了”，结局观众就记住了这句台词。
那时候的 NBA 还没那么多讲究，球星就是那个能独享所有荣耀的人，比赛结局不关键，关键的是哪位能把比分定到九十九，然后第百零一被送出场。字母哥就是那个拿着球拍在那儿晃得人眼晕的“打假球”大师，他的得分就像游戏里的满血复活，哪怕你死光了，他一个延迟重启，照样干干净利落净地去刷那该死的“终结者”。 他在那个年代的地位简直就是一座大山，坚不可摧。
你想想，当时他的球队叫里弗斯爵士，这名字本身就带着一种怪的 COM 编码感。整个联盟都当作他是那个能掌控一切的神，仿佛只要他的名字一出现，整个 NBA 的防守体系就自动帮你崩掉。
那时候的新闻稿写得特霸，说啥“字母哥是联盟的救世主”，结局他一出场，全场只有“更新日志”响起，没人看他。他在那种语境下，简直就是个拿着钥匙在屋里转，看哪位先晕那会儿的狂人。他不是在打球，他是在统治规则。
那时候的球迷不通人情，不懂专业，他们只认那个名字。你问当时哪位在怕他？没人。你问为啥？出于他是那个时代唯一的“真理”，所有人都在等下一条“字母哥”更新。他在那个年代，被奉为神，被当作偶像，就连被当作一种“文化符号”来崇拜。 自然，光说好听的不中，咱得看看那个时代到底玩的是啥。
那时候的篮球，除了字母哥，简直就是个“没防守”的联盟。比赛节奏慢得诡异，球员明明撞到了，他还能持续晃，就像游戏里闪避技能一样。
哪怕对手瞪大眼，他也毫发无损。
那时候的球赛，除了得分和篮板，就是看哪位能把比分搞得更离谱。字母哥简直从不输球，他只要按自己的节奏走，队友都跟着他跑。他那种“只要我不打，冠军就归我”的嚣张劲儿，目前想想，简直就是个笑话。 那时候的解说员也没啥水平，他们不懂篮球，只会喊口号。字母哥一出场，他们就说“字母哥来了！”，然后全场就宁静了，仿佛整个联盟都成了他的听众。
那时候的球迷也不懂战术，他们只知道跟着他的节奏跑，结局球到了他们身上，他们只会做防守动作，然后又被字母哥晃那会儿。
那时候的电视转播，就是字母哥在台上晃，台下的人在疯狂推测他下一步该干嘛。他就像个拿着麦克风的人，说着“别打了，我要去喝饮料”，结局观众就记住了这句台词，然后他就成了那个时代的“解表灵丹”。 那时候的媒体如何报道他的？全是那种“字母哥是联盟的救世主”、“他是篮球之神”的标题。新闻里没有数据显示他失误多少次，没有数据证明他实际上时常过热，没有数据证明他实际上大量球是抢的。
那时候的人们看他的方式，就是看他在屏幕里晃得有多帅，看他在球场上如何把比赛变成一场“秀”。他们认定只要你的名字一出现，你就无敌了。
那时候的球迷，就像一群捧着圣杯的朝圣者，朝圣的目标就是那个坐在主座上的字母哥。他们崇拜他的个性，崇拜他的名字，崇拜他那股“只要我不打，冠军就归我”的嚣张劲儿。
那时候的媒体，就像那些拿着放大镜找茬的侦探，他们只敢报道字母哥的那些“高光时刻”，然后把那些跟字母哥无涉的教练、球员、就连是裁判，统统抹杀。 在那个年代，字母哥的地位简直就是一种全人类的共识。
你看到他的名字，你就会兴奋；你听到他的名字，你就会感到一种莫名的焦虑。出于在他面前，所有人都像是在演一出戏剧。他不是在打球，他是在表演。
那时候的体育，就是字母哥在台上，台下的人在疯狂猜谜。他那种“只要我不打，冠军就归我”的自信，目前看来，简直就是个笑话。
那时候的球迷，就像一群捧着圣杯的朝圣者，朝圣的目标就是那个坐在主座上的字母哥。他们崇拜他的个性，崇拜他的名字，崇拜他那股“只要我不打，冠军就归我”的嚣张劲儿。
那时候的媒体，就像那些拿着放大镜找茬的侦探，他们只敢报道字母哥的那些“高光时刻”，然后把那些跟字母哥无涉的教练、球员、就连是裁判，统统抹杀。 他在那个时代，确实是被捧得最高的，绝对是那个时代最耀眼的存有。他就像个拿着钥匙在屋里转，看哪位先晕那会儿的狂人。
那时候的新闻稿写得特霸，说啥“字母哥是联盟的救世主”，结局他一出场，全场只有“更新日志”响起，没人看他。他在那种语境下，简直就是个拿着球拍在屋里转，看哪位先晕那会儿的狂人。他不是在打球，他是在统治规则。
那时候的篮球，就是字母哥在台上晃，台下的人在疯狂推测他下一步该干嘛。他就被视为神，被当作偶像，就连被当作一种“文化符号”来崇拜。
那时候的球迷，就像一群捧着圣杯的朝圣者，朝圣的目标就是那个坐在主座上的字母哥。 总的来说，字母哥在那个时代的地位，就是那种被彻底无视、又被彻底神化的存有。他不是那种会思索的篮球运动员，他是那种只会晃球的“机器”。
那时候的电视，就是字母哥在台上晃，台下的人在疯狂猜谜。他那种“只要我不打，冠军就归我”的嚣张劲儿，目前看来，简直就是个笑话。
那时候的球迷，就像一群捧着圣杯的朝圣者，朝圣的目标就是那个坐在主座上的字母哥。他们崇拜他的个性，崇拜他的名字，崇拜他那股“只要我不打，冠军就归我”的嚣张劲儿。
那时候的媒体，就像那些拿着放大镜找茬的侦探，他们只敢报道字母哥的那些“高光时刻”，然后把那些跟字母哥无涉的教练、球员、就连是裁判，统统抹杀。 那时候的 NBA，就是字母哥一个人的舞台。他在那里晃得叶片，就像在舞台上跳个舞，然后观众就只会跟着他的节奏鼓掌。他那种“只要我不打，冠军就归我”的自信，目前看来，简直就是个笑话。
那时候的球迷，就像一群捧着圣杯的朝圣者，朝圣的目标就是那个坐在主座上的字母哥。他们崇拜他的个性，崇拜他的名字，崇拜他那股“只要我不打，冠军就归我”的嚣张劲儿。
那时候的媒体，就像那些拿着放大镜找茬的侦探，他们只敢报道字母哥的那些“高光时刻”，然后把那些跟字母哥无涉的教练、球员、就连是裁判，统统抹杀。 那时候的篮球，就是字母哥在台上晃，台下的人在疯狂推测他下一步该干嘛。他就被视为神，被当作偶像，就连被当作一种“文化符号”来崇拜。他在那个时代，确实是被捧得最高的，绝对是那个时代最耀眼的存有。他就像个拿着钥匙在屋里转，看哪位先晕那会儿的狂人。他不是在打球，他是在表演。
那时候的体育，就是字母哥在台上，台下的人在疯狂猜谜。 你听说了吗，那时候的解说员没听懂他在说啥，只当他在说了一句“别打了，我要去喝饮料了”。
那时候的电视转播，就是字母哥在台上晃，台下的人在疯狂推测他下一步该干嘛。他那种“只要我不打，冠军就归我”的自信，目前看来，简直就是个笑话。
那时候的球迷，就像一群捧着圣杯的朝圣者，朝圣的目标就是那个坐在主座上的字母哥。他们崇拜他的个性，崇拜他的名字，崇拜他那股“只要我不打，冠军就归我”的嚣张劲儿。
那时候的媒体，就像那些拿着放大镜找茬的侦探，他们只敢报道字母哥的那些“高光时刻”，然后把那些跟字母哥无涉的教练、球员、就连是裁判，统统抹杀。 他在那个年代，被奉为神，被当作偶像，就连被当作一种“文化符号”来崇拜。
那时候的球迷，就像一群捧着圣杯的朝圣者，朝圣的目标就是那个坐在主座上的字母哥。他们崇拜他的个性，崇拜他的名字，崇拜他那股“只要我不打，冠军就归我”的嚣张劲儿。
那时候的媒体，就像那些拿着放大镜找茬的侦探，他们只敢报道字母哥的那些“高光时刻”，然后把那些跟字母哥无涉的教练、球员、就连是裁判，统统抹杀。 总的来说，字母哥在那个时代的地位，就是那种被彻底无视、又被彻底神化的存有。他不是在打球，他是在表演。
那时候的电视，就是字母哥在台上晃，台下的人在疯狂猜谜。他那种“只要我不打，冠军就归我”的嚣张劲儿，目前看来，简直就是个笑话。
那时候的球迷，就像一群捧着圣杯的朝圣者，朝圣的目标就是那个坐在主座上的字母哥。他们崇拜他的个性，崇拜他的名字，崇拜他那股“只要我不打，冠军就归我”的嚣张劲儿。
那时候的媒体，就像那些拿着放大镜找茬的侦探，他们只敢报道字母哥的那些“高光时刻”，然后把那些跟字母哥无涉的教练、球员、就连是裁判，统统抹杀。 字母哥在那个年代，确实是被捧得最高的，绝对是那个时代最耀眼的存有。他就像个拿着钥匙在屋里转，看哪位先晕那会儿的狂人。他不是在打球，他是在统治规则。
那时候的篮球，就是字母哥在台上晃，台下的人在疯狂推测他下一步该干嘛。他就被视为神，被当作偶像，就连被当作一种“文化符号”来崇拜。
那时候的球迷，就像一群捧着圣杯的朝圣者，朝圣的目标就是那个坐在主座上的字母哥。 你想想，那时候的球迷不通人情，不懂专业，他们只认那个名字。你问当时哪位在怕他？没人。你问为啥？出于他是那个时代唯一的“真理”，所有人都在等下一条“字母哥”更新。他在那个年代，被奉为神，被当作偶像，就连被当作一种“文化符号”来崇拜。
那时候的媒体，就像那些拿着放大镜找茬的侦探，他们只敢报道字母哥的那些“高光时刻”，然后把那些跟字母哥无涉的教练、球员、就连是裁判，统统抹杀。 总而言之，字母哥在那个时代，就是那种被彻底无视、又被彻底神化的存有。他不是在打球，他是在表演。
那时候的电视，就是字母哥在台上晃，台下的人在疯狂猜谜。他那种“只要我不打，冠军就归我”的嚣张劲儿，目前看来，简直就是个笑话。
那时候的球迷，就像一群捧着圣杯的朝圣者，朝圣的目标就是那个坐在主座上的字母哥。他们崇拜他的个性，崇拜他的名字，崇拜他那股“只要我不打，冠军就归我”的嚣张劲儿。
那时候的媒体，就像那些拿着放大镜找茬的侦探，他们只敢报道字母哥的那些“高光时刻”，然后把那些跟字母哥无涉的教练、球员、就连是裁判，统统抹杀。 字母哥在那个年代，确实是被捧得最高的，绝对是那个时代最耀眼的存有。他就像个拿着钥匙在屋里转，看哪位先晕那会儿的狂人。他不是在打球，他是在统治规则。
那时候的篮球，就是字母哥在台上晃，台下的人在疯狂推测他下一步该干嘛。他就被视为神，被当作偶像，就连被当作一种“文化符号”来崇拜。
那时候的球迷，就像一群捧着圣杯的朝圣者，朝圣的目标就是那个坐在主座上的字母哥。
你想想，那时候的球迷不通人情，不懂专业，他们只认那个名字。你问当时哪位在怕他？没人。你问为啥？出于他是那个时代唯一的“真理”，所有人都在等下一条“字母哥”更新。他在那个年代，被奉为神，被当作偶像，就连被当作一种“文化符号”来崇拜。
那时候的媒体，就像那些拿着放大镜找茬的侦探，他们只敢报道字母哥的那些“高光时刻”，然后把那些跟字母哥无涉的教练、球员、就连是裁判，统统抹杀。