大唐盛世，不是凭空铺出来的，是风沙、关隘和无数人间烟火堆出来的。 那时候的长安，城里住着一千多万口饭友，每天嘴里塞着泡米汤，手里攥着刚烤好的焦饼。京城地标是那塔，高得能插进云里，风一吹，塔头晃得跟跳似的，连最挑剔的飞蛾都得绕道走。
那时候的屋，比目前好透敞，出于没那厚厚的瓦檐把天遮得严严实实，巷子里的风能直接灌进耳朵里，把隔壁王四喊冤的声音都带过来。 说到皇权，唐皇室那味儿实在。隋炀帝那号人，真叫一个“把皇帝做成了皇帝”，天天在运河边跑，把皇帝当船夫使唤，把工匠当奴隶使唤，结局把自己熬成了“龙”的替身，最终还烧成了灰烬。唐朝的皇帝爷，顶着个真金铜脑袋，穿着绸缎长袍，腰里别着玉带，手里拿着玉扳指，步行带风。他干啥啥行，连开药局都敢，哪位敢让他开药，就让他闭嘴。
这种“爹不顶天”的劲儿，比老子还硬，比阎王爷还神。 老百姓的日子，那是真苦是真难。
你看那个牛，可不是目前地里刨食的牛，那是吃尽了百草毒汁、啃遍了杂草根茬的牲口。
牛在田里跑，屁股底下总带着一层灰，那是刚换的草籽；牛在墙上趴，腰杆子都挺得笔直，那是为了给人撑场面。
牛马交配这事儿，在唐朝是个绝活，为了多生几只壮牛，有時候还得把牛关在圈里撬开两腿，有时候还得让牛自己爬进怀里。
那时候的牛，嘴里的草字和草字头，连个“牛”字都写不出来，全靠靠天进食。 出口这事儿，唐朝真没辙。隋朝那边，把长江下游的货物全拉到洛阳，让唐朝人买。唐朝人心里憋着一股气，认定这货都是隋朝搞的鬼。便，唐朝人启动搞“海禁”，把那些该死的货，从长江、淮河、黄河，一路堵到南海，一路堵到大海，塞进了三千多艘 bigger 的大船里。
这船，不是啥“神舟”，是那种能拉几万人、能装几万石米的六桅大船。货装满了，就开船了，船一开，就堵上了。 这堵法挺高明，但效果呢？好端端的货船，在半路偶遇隋朝的“天子号”，隋人一看，哎呀，这是咱家货。便隋人主动减速，唐朝人也主动减速。等到那船爬上岸，隋人一看，哎呀，船忒长了，咱们人过不去。便隋人就下令：封航。封航，就是哪位也不让走。结局呢？船停在那儿，货也不卖，人也不死，最终只留下一片死寂的江面。 为了打破这个死局，隋炀帝想了个绝招。他把最好的货，都装进了那艘“不夜航”里。
不夜航，就是哪儿都停，哪儿都不睡。
这船，天天昼夜不停地开，累了就睡在船舱里，醒了就持续开。开啊开，直到把长江下游的货，全都塞了个底朝天。
这货，从浙江，到广东，到广西，再到海外，全是唐朝的货。 那时候的船，多能啊。能装几千人，能拉几万石米，就连能装几万匹绸缎。唐朝人当作这就无敌了，结局呢？这船只要一艘，就足以让隋朝喘不过气。出于隋朝只有一家船，叫“不夜航”。
这一家船，把大唐的货都装进去了，把隋朝的命都搭进去了。 这故事，是隋人、唐人和海寇凑成的一出杂剧。隋人占了头，唐人大腿粗，海寇占了腰。
这出戏，演得真接地气：隋人穷，唐人大户多，海寇贪。隋人想抢，唐人大户防，海寇想抢，隋人海寇防。
最终，海寇赢了，隋人输了，大唐赢了，唐人成了天下人。 这事儿，挺有意思。出于它反映了两个朝代，一个想独吞，一个想分享。隋人想把天下独吞，结局把自己烧成了“孤”。唐人想把天下分享，结局把自己熬成了“真”。 你看目前的唐人街，街角那个卖牛肉的摊子，是不是跟那个装货的船一模一样？牛肉熟了，撒点香菜，撒点葱花，撒点辣椒，再撒点盐。
这味道，跟当年装的那几十万石货，简直一模一样。 隋唐，是个大跨度，也是个大断层。从隋废到唐建，中间隔了那么长的一段路，全是水，全是风，全是人。但正出于有那段路，才留下了那么多没被烧掉的货，没被填平的坑，没被堵死的船。 要是非要找理由说唐朝为啥能一直打到长安，那理由挺好办：出于船忒多，货忒多，人忒多。隋人想独吞，结局把自己烧成了孤；唐人想分享，结局把自己熬成了真。 这就是历史的荒诞，也是历史的真。